蓝蒂·安德伍向陪审团致歉。“我上晚班，”她解释，“通常晚上头脑最清楚，但他们不想让各位熬夜。”她在医院急诊室担任医生助理，刚值完三十六小时的班。“如果我开始胡说八道，请跟我讲一声，”她开玩笑地说。“如果我把笔插进哪个人身体里，麻烦赏我一巴掌。”

乔丹笑笑说：“安德伍女士，我们真的谢谢你出席。”

“嗯，”她戏谑一笑。“少睡一会又怎样呢？”

她体型壮硕，依然身穿印满了绿色小雪花的医院外袍，乔丹已经请她陈述了姓名与职业。“安德伍女士，”乔丹说。“十一月七日晚上、艾蜜丽·戈德被送到班布里奇纪念医院急诊室时，刚好轮到你值班吗？”

“是的。”

“你记得她吗？”

“记得。她非常年轻，看了也最令人伤心。急救人员送她进来时，她已经没有心跳，刚开始大家忙着急救，但过了几秒钟之后，一切就结束了，她被送到急诊室的小房间之前就已宣告死亡。”

“我了解了。接下来呢？”

“按照正常程序，尸体被送到太平间之前必须经过指认，有人跟我们说死者父母正赶过来，所以我开始帮她清理。”

“帮她清理？”

“这也是惯例，”她说。“特别是如果死者流了很多血，亲人看了会难过。我把她的双手和脸擦干净，没有人跟我说不要动她。”

“你的意思是？”

“在警方调查中，证物就是证物，尸体也算是证物。但随同而来的警察说这是自杀，警察局的人没有叫我们特别小心，也没有人过来检验。”

“你清洗了她的双手？”

“是的。我记得她戴了一个漂亮的金戒指，你知道的，就是那种十字架型的戒指。”

“你什么时候离开小房间？”

“她爸爸过来指认尸体时，我就离开了，”她说。

乔丹对证人笑笑说：“谢谢你。我的问话完毕。”

诚如乔丹所料，芭瑞特，迪兰妮婉拒交互诘问这位医师助理。不管她问什么，都会损及检方明星证人玛洛探长的证词，所以检方选择放弃。乔丹接着请林悟德·卡派吉恩医生出庭，看着医生走向证人席时，乔丹暗想实在应该送给塞琳娜一打玫瑰花、谢谢她找到这位证人。

陪审团目不转睛看着卡派吉恩医生，他长得很像壮年的卡莱·葛伦，鬓角旁的银发浓密有型，双手修剪得整整齐齐，看起来保证让人有信心，更别说他是个知名的医生，证词也颇具权威。他自在地坐在证人席上，显然很习惯成为众人注目的焦点。

“对不起，”芭瑞特说。“可否跟庭上谈谈？”

帕科特法官挥手示意两位律师向前，乔丹扬起眉毛，等着听芭瑞特要说什么。“为了将来上诉，我必须再度声明检方反对传讯这位证人。”

“迪兰妮小姐，”帕科特法官说。“我已经下了判决。”

芭瑞特愤愤走回桌前，乔丹详细列举卡派吉恩医生的经历，陪审团这下更表敬佩。“医生，”他说，“你辅导过多少位青少年？”

“好几千位，”卡派吉恩医生说。“我说不出详细数目。”

“其中多少位有自杀倾向？”

“嗯，我辅导过将近四百位具有自杀倾向的青少年，这当然不包括我三本着作里、所提到的其他自杀个案。”

“这么说来，你已发表了研究结果？”

“没错。除了着作之外，我还在《辅导与诊疗心理学》和《异常孩童心理学》期刊发表文章。”

“既然我们不像你一样对‘青少年自杀’具有专长，可不可以请你跟我们简单描述一下这个问题？”

“当然可以。青少年自杀是个令人担心的心理疾病，每年人数都持续增加。对青少年而言，自杀不但表示心情沮丧，也代表某种决心。青少年需要受到重视，他眼中的世界也只有自己，请大家想像一个碰到问题的青少年，他父母因为不想接受小孩不开心的事实，或是没时间听孩子说话，所以不加理会，孩子可能在心中暗想：‘好，你们不管我，是吗？看看我能做出什么事。’接着就走上自杀一途。他并不是想死，而是想用自杀来解决问题和痛苦、或是藉此跟大家说：‘你们看吧！’”

“有没有数据显示男孩跟女孩自杀的比率？”

“相较于少男，少女自杀的比率超过三倍，但男孩自杀成功的机率较大。”

“真的吗？”乔丹故作惊讶地说。其实他上个星期已经跟卡派吉恩医生详细演练，医生说什么都不会吓到他。“为什么？”

“女孩试图自杀时，通常采用比较间接的方式，比方说吞药、或是开瓦斯等等，这些方式花的时间比较长，通常还没见效就被送往医院。有时候她们割腕，但大多时候都横着划一刀，而不晓得沿着动脉直直划一刀才能一劳永逸。从另一方面而言，”他说，“男孩用枪或是上吊，这两种方式都立即见效，其他人根本来不及阻止、或是解救。”

“我了解了，”乔丹说。“哪一种类型的青少年特别容易自杀呢？”

“这点说来有趣，”卡派吉恩医生说，双眼闪烁着学者的光芒。“家境贫穷和家境富裕的青少年同样容易试图自杀，想自杀的青少年没有特定的社经背景。”

“有没有哪些特定行为让大家看了之后说：‘哇，这孩子打算自杀’？”

“忧郁沮丧，”卡派吉恩医生直接说。“他可能沮丧了好多年，也可能最近几个月才心情欠佳。通常有个特定事件引发自杀念头，这件事再加上抑郁的心情，往往沉重得让他无法承受。”

“周围的人看得出他沮丧吗？”

“嗯，麦卡菲先生，这就是问题所在。忧郁症有多种面向，朋友和家人不一定看得出来。想自杀的人会表现出某些迹象，心理医生看得出来，也会非常重视，问题是有些青少年却没有任何迹象，有些则表露无遗。”

“哪些迹象呢？”

“根据我们的观察，想自杀的青少年老想着死亡，饮食、睡眠习惯有所改变，表现出叛逆行为，不跟人打交道、或是干脆逃家。有些想自杀的青少年始终一副百般无聊的样子，或是很难专心，说不定酗酒、嗑药、成绩退步。他们或许变得不重视外表，个性起了变化、抱怨有些心理不适所引发的生理病痛。我们也看过有些孩子把最心爱的东西送给别人，或是开玩笑说要自杀。但诚如我先前所言，有时候我们一项也看不出来。”

“听起来很像我认识的一般青少年，”乔丹说。

“没错，”医生说。“这就是为什么事先很难看出迹象。”

乔丹举起一叠文件，其中包括艾蜜丽的医疗纪录、以及塞琳娜和警方访问家人邻居的纪录。“医生，你有机会看看艾蜜丽·戈德的档案吗？”

“是的。”

“她朋友跟家人怎么说？”

“大体而言，她爸妈没有看出她心情沮丧，她朋友们也没有。但她的美术老师说艾蜜丽虽然没说自己心情不佳，但作品却日趋阴沉。我认为这似乎表示在她过世几星期之前，她封闭了自己。她花很多时间跟克里斯在一起，这点也符合所谓的‘自杀盟约’。”

“‘自杀盟约’？这究竟代表什么？”

“两人、或两人以上相约自杀。成年人觉得非常不可思议，你怎么可能左右另一个人到这种地步、让他跟着你一起自杀？”他对陪审团悲伤地一笑。“但我们都忘了自己十六、七岁时的感觉。十六、七岁时，有一个了解、崇拜你的人是非常重要的，成年之后，事情的重要性变得比较相对，但在青少年时期，你只在乎那个跟你最亲近的人，你们的关系好到穿同一种款式的衣服、听同一种音乐、做同一些事情打发时间，想法也都相同。只要其中之一提到自杀，另一个青少年就会基于各种心理因素，判定这是个好主意。”

卡派吉恩医生看看克里斯，彷佛正在分析他。“相约自杀的青少年通常非常亲密，但一旦决定一起自杀，两人的世界会变得更加狭小，他们只跟对方吐露心事，只想见到对方，周遭一切变得愈来愈狭隘，最后只在乎自杀这件事。他们共同计划、执行，藉此向两人小世界之外、不了解他们的人宣示。”

“卡派吉恩医生，根据艾蜜丽的档案，她看起来有自杀倾向吗？”

“我没见过她，但似乎有这种可能。”

乔丹点点头说：“你的意思是说，虽然她的档案中没有任何明显的警讯，但那个看起来相当正常、只是有点内向的少女可能想要自杀？”

“以前也有这种例子，”卡派吉恩医生说。

“我了解了。”乔丹低头看看笔记。“你有没有机会看看克里斯的档案？”

在乔丹的坚持下，塞琳娜比照帮艾蜜丽建档的同样方式，藉由访问亲戚朋友帮克里斯建立了一份档案。虽然不愿知情，但他已经晓得克里斯无意自杀，在这种情况下，他最好不让克里斯跟心理学专家面谈，以免这位专家出庭跟大家说出实情。

“我看过了。克里斯·哈特对艾蜜丽·戈德非常痴迷，这是档案中最重要的一点。我研究青少年自杀，更是个心理学家，克里斯和艾蜜丽这些年发展出的感情，可以用一个特别名词来形容。”

“哪个名词？”

“融合。”他对陪审团微笑。“就像物理学的术语一样。这表示两个人的个性紧密融合，结果造就出一种新的人格，两人原本的个性也随之消失。”

乔丹不可置信地说：“你能再解释一次吗？”

“简单来说，”卡派吉恩医生说，“艾蜜丽和克里斯的想法、人格紧密相连，两人之间已经密不可分，他们亲密到少了对方就活不下去的地步，其中一人发生什么事，势必会影响到另一个人。就自杀这件事而言，其中一人若死了，另一个人也活不下去。”他看看乔丹。“这样说清楚吗？”

“清楚多了，”乔丹说。“但令人难以接受。”

卡派吉恩医生微笑说：“恭喜你，麦卡菲先生，这表示你心理正常。”

乔丹戏谑一笑。“医生，我可不确定迪兰妮小姐是否同意你的看法，但还是谢谢你。”陪审团在他身后窃笑。“卡派吉恩医生，根据你的专业判断，你能针对克里斯多弗·哈特和艾蜜丽·戈德下个结论吗？”

“可以。我认为艾蜜丽想自杀，我们不知道为什么，更重要的是，我们可能永远不晓得原因何在。但她因为某事而沮丧，死亡似乎是个解脱，克里斯是她最亲近的人，所以她跟他说她打算自杀，也请他帮忙。但她一跟克里斯说了，他马上明了如果艾蜜丽死了，他也没有理由活下去。”

乔丹瞪着陪审团。“你的意思是说，艾蜜丽和克里斯基于不同理由想自杀？”

“没错。很可能仅仅因为艾蜜丽打算自杀，所以克里斯同意一起动手。”

乔丹暂时闭上眼睛。在他的辩护策略中，最困难的一点莫过于说服陪审团、让他们相信两个孩子可能一起想出这么可怕的点子。感谢老天爷（或是找到这位医生的塞琳娜），卡派吉恩医生让大家觉得这点并非不可能。“还有一件事，”乔丹说。“艾蜜丽自杀几个月之前、帮某人买了一个非常昂贵的礼物，你怎么解释这种行为？”

“喔，这是一种赠与，”卡派吉恩医生说。“她计划把某样东西留给某人，确定大家不会忘了她。”

“这么说来，艾蜜丽买了这个礼物，好让大家晓得她打算自杀？”

“抗议！”芭瑞特大喊。“引导证人。”

“庭上，这点非常重要，”乔丹辩驳。

“那就请你重新措辞，麦卡菲先生。”

乔丹再度面向卡派吉恩医生。“根据你的专业意见，如果艾蜜丽打算自杀，她为什么还买了一个手表之类的贵重礼物？”

“在我看来，”医生一副沉思的模样。“艾蜜丽买手表时，还没决定要自杀，也没有约同克里斯自杀。就算手表确实很贵重，但那也不是重点，”他对乔丹悲伤地笑笑。“当你打算自杀时，你绝不会想到退钱这回事。”

“谢谢，”乔丹说，然后坐下。

芭瑞特的头好昏，她得让这个专家看起来像个白痴，但她对他的领域却毫无所悉。“好，卡派吉恩医生，”她鼓起勇气说。“你读了艾蜜丽的档案，你也提到具有自杀倾向的青少年，有时候会显现许多徵兆。”她拿起写满注释的拍纸簿。“失眠是其中之一吗？”

“是的，”

“你从艾蜜丽的档案中看出这一点吗？”

“没有。”

“你发现任何无法解择的饮食习惯改变吗？”

“没有。”

“艾蜜丽表现出叛逆行为吗？”

“没有，我在档案里没有读到这一点。”

“逃家呢？”

“没有。”

“她老想到死亡吗？”

“不是非常明显。”

“她看起来无聊、或是无法专心吗？”

“没有。”

“她酗酒或是嗑药吗？”

“没有。”

“她有哪门课不及格吗？”

“没有。”

“她变得不在乎外表吗？”

“没有，”

“她抱怨有些心理不适所引发的生理病痛吗？”

“没有。”

“她开玩笑说要自杀吗？”

“显然没有。”

“这么说来，仅仅因为她有点冷漠、退缩，所以你就判定她有自杀倾向。百分之九十九健康、正常的女性每个月多少都会这样，不是吗？”

卡派吉恩医生笑笑说：“各方权威人士都会赞同你的说法。”

“既然艾蜜丽没有表现出大部分的徵兆，她可不可能不具自杀倾向呢？”

“可能，”医生说。

“就算艾蜜丽显现了几个徵兆，在你看来，一个健康正常的青少年是否也会表现出这些行为？”

“是的，而且常有。”

“你根据艾蜜丽的档案做出分析，对不对？”

“是的。”

“谁建立了这份档案？”

“据我了解，辩护律师的调查员塞琳娜小姐蒐建了这份档案，档案中包括她本人、以及警方访问艾蜜丽家人朋友的纪录。”

“根据你的证词，克里斯多弗·哈特是艾蜜丽·戈德最亲近的人。档案中包括克里斯对艾蜜丽的观察吗？”

“嗯，没有。他没有受访。”

“但艾蜜丽在世的最后几个星期中，她最常求助于克里斯，对不对？”

“是的。”

“这么说来，他说不定可以告诉你、艾蜜丽是否表现出我们刚才列举的种种徵兆？他说不定比任何人看得更清楚。”

“没错。”

“他显然是最可靠的消息来源，但你却没有跟他谈谈？”

“我们想要保持客观，所以没有探询克里斯的意见。”

“医生，那不是我的问题。我的问题是：你有没有访问克里斯多弗·哈特？”

“不、我没有。”

“你没有访问克里斯多弗·哈特。他活得好好地，而且可以接受访问，你却从来没有徵询他的看法。除了艾蜜丽之外，他最能解释艾蜜丽死前的行为，你却从来没有跟他谈。”芭瑞特直直盯着这位证人。“而你也无法访问艾蜜丽，对不对？”

金·肯莉身穿手工扎染、印满了上百个小手印的土耳其长袍出庭。“这是一群幼稚园小朋友送我的，”她对护送她走向证人席的法警说。“是不是很漂亮呢？”

乔丹阐述她的资历，然后请问她怎么认识艾蜜丽·戈德。“我是她的高中美术老师，”她说。“艾蜜丽非常有天赋，我是个专科老师，一天下来可能见到五百名学生，大部分学生只是晃过美术教室，留下一片混乱，只有少部分继续修课，而且真的喜欢美术，其中一、两位说不定具有天赋，而艾蜜丽是最稀有的好学生，我想大概每十年才会出现几位，她不但真心热爱艺术，而且知道怎样善用天赋。”

“她听起来相当特别。”

“她才华洋溢，”金说。“而且非常用功。她空闲的时间都花在美术教室，甚至有自己的画架。”

乔丹举起一系列先前法警连同肯莉女士带进来的油画。“我这里有几幅图画想列为证物，”他说，然后等候芭瑞特逐一检视、法庭书记官仔细加以标示。“请你解释一下这些油画，好吗？”

“当然。拿着棒棒糖的男孩是她九年级的作品，母子图则是她十年级的作品，你从脸部轮廓可以看得出来，母子图的技巧成熟多了，感觉比较鲜活，人物也较具立体感。至于第三幅图画，嗯，主题显然是克里斯。”

“克里斯多弗·哈特？”

金·肯莉笑笑说：“麦卡菲先生，你看不出来吗？”

“我看得出来，”他向她担保。“但法庭得留下纪录。”

“嗯，好吧，确实是克里斯多弗·哈特。艾蜜丽捕捉了他脸上的表情、和脸部五官，事实上，艾蜜丽的作品总是让我想到玛丽·卡莎特。”

“嗯，”乔丹说。“这下我听不懂了。谁是玛丽·卡莎特？”

“她是一位常以母亲和小孩为主题的十九世纪画家，艾蜜丽也采用同样主题，而且同样注重细节和情感。”

“谢谢，”乔丹说。“这么说来，艾蜜丽的绘画逐年成熟了？”

“从技术层面而言，是的。她从一开始就很有感情，但从九年级到十二年级，她一直不断进步，我看得出她画的不仅是人物，而是人物的感觉和想法。麦卡菲先生，你在业余画家身上很少看到这一点，这是非常精练的技艺。”

“你注意到艾蜜丽的风格有所改变吗？”

“嗯，我确实注意到了。去年秋天她画了一幅非常不一样的油画，让我相当惊讶。”

乔丹抽出证物中最后一幅图画，画中随笔勾勒的骷髅头、乌云密布的眼眶、以及下垂的舌头深深吸引了陪审团的注意力，其中一名妇女遮住嘴巴低声惊呼：“我的天啊。”

“我也有同样感觉，”金·肯莉对着陪审团点点头说。“你们也看得出来，这已经不是现实主义，而是超现实主义。”

“超现实主义？”乔丹说。“你能跟我们解释一下吗？”

“每个人都看过超现实画家的作品，比方说达利、以及马格利特。”看到乔丹一脸不解，她叹口气说。“达利，就是那个画滴水时钟的家伙。”

“喔、是、是。”他很快瞄了陪审团一眼，陪审团跟其他格拉夫顿郡、随机取样的小团体一样，成员的背景迥异，达特茅斯学院经济学教授的旁边坐着一位农夫，乔丹敢打赌这人一辈子从来没有离开过农场，经济学教授看起来很无聊，说不定他从头到尾都知道谁是达利，农夫则低头拼命做笔记，“肯莉女士，艾蜜丽画了这幅画吗？”

“她九月底开始动笔，她……她过世的时候还没有百分之百完成。”

“没有吗？但是已经签名了。”

“没错，”美术老师皱着眉头说。“而且下了标题，她显然认为快完成了。”

“你能告诉我们艾蜜丽下的标题吗？”

金·肯莉修长的红指甲轻轻划过骷髅头、宽长的舌头、和眼眶中的朵朵乌云，最后停留在艾蜜丽的签名上方。“在这里，”她指指说。“自画像。”

芭瑞特·迪兰妮撑着下巴，盯了油画好一会，然后叹口气站起来。“我看不出所以然，”她对金·肯莉坦承。“你呢？”

“我不是专家……”金，肯莉开口。

“没错，”芭瑞特插嘴。“但我敢保证辩方已经找到一位专家。你是艾蜜丽的美术老师，你有没有问过她为什么画出这么可怕的画？”

“我提过这幅画跟她往常的作品非常不同，她说这是她那时想画的画。”

芭瑞特在证人席前走来走去。“画家尝试不同媒介和风格，这样很不寻常吗？”

“不。”

“艾蜜丽尝试过雕塑吗？”

“十年级的时候试过一次，为期不长。”

“捏陶呢？”

“一点点。”

芭瑞特略带鼓舞地笑笑说：“水彩画呢？”

“试过。但她偏好油画。”

“但是艾蜜丽有时候会画出不太相称的作品？”

“当然。”

芭瑞特慢慢走向那幅骷髅头的油画。“肯莉女士，艾蜜丽刚开始尝试水彩画时，她的行为举止有什么不一样吗？”

“没有。”

“她尝试雕塑时，你注意到她的行为有任何改变吗？”

“没有。”

芭瑞特举起骷髅头油画。“她画这幅画的时候，你注意到她跟往常很不一样吗？”

“没有，”

“问话完毕，”梅兰妮说，然后把油画放回证物桌，正面朝下。

法院大厅有一长排椅子，好像连结了两个法庭，椅子上每天坐着行色匆匆的律师、等着应讯的人、以及被警告不准彼此交谈的证人们，过去两天以来，麦克跟梅兰妮坐在大厅的一边，葛丝坐在另一边，但今天梅兰妮已经出庭，获准进去法庭旁听，葛丝坐在她通常坐的椅子上拼命试着看报，而不要注意到麦克已经走过来。

他在她身旁坐下，她折起报纸。“你不该，”她说。

“不该怎样？”

“坐在这里。”

“为什么？只要我们不讲到案子就好。”

葛丝闭上眼睛。“麦克，我们周围弥漫着这个案子的气息，怎么可能不讲？”

“你见到克里斯了吗？”

“没有。我今天晚上过去。”葛丝想想说。“你呢？”

“我想不太恰当，”他说。“尤其是如果我今天出庭的话。”

葛丝微弱笑笑说：“你的逻辑很奇怪。”

“你这话什么意思？”

“没什么。你已经帮被告作证，克里斯应该亲自谢谢你。”

“没错。但就因为帮被告作证，所以今晚我说不定出去喝个烂醉，忘掉这一切。”

葛丝在座椅里转身。“别这样，”她边说、边把手搁在他手臂上。

他们同时低头看看，两人都满脸通红。麦克伸手盖住她的手。“要不你今天晚上跟我出去？”他问。

葛丝摇摇头。“我得去探监，”她轻声说。“看看克里斯。”

麦克望向他处。“没错，”他缓缓地说。“我们都该想到孩子。”说完就站起来走向大厅另一边。

“费南女士，”乔丹说。“你是艺术治疗师。”

“没错。”

“你能告诉我们那是什么吗？”他鼓励地笑笑。“新罕布夏州没有太多艺术治疗师。”

事实上，珊卓拉·费南远从加州柏克莱而来。她一头银白色的短发、一身加州阳光的黝黑、还有加州大学洛杉矶分校的心理学博士学位。“我们隶属心理保健行业，经常受雇于机关单位，我们请患者画些特别的东西，比方说房屋、树木、或是人，根据患者的画作以及绘画的风格，我们可以判定患者的心理状况。”

“真了不起，”乔丹真心佩服。“你看看图画就可以判断出某人心里想些什么？”

“当然可以。比方说年纪很小、没办法用言语表达的小孩，我们可以判定他们是否遭到虐待、性侵害等等。”

“你辅导过青少年吗？”

“有时候。”

乔丹走到克里斯身后，一只手故意摆在克里斯肩上。“你曾辅导过非常沮丧、具有自杀倾向的青少年吗？”

“有。”

“你从青少年的画看得出绘者曾遭到性侵害、或有自杀倾向吗？”

“可以，”珊卓拉说。“图画描绘出某些受到压制的下意识情感，有时这些情感太强烈、太原始，没办法用其他方式表达。”

“这么说来，当你碰到一个正在发脾气的小孩，你看了图画就晓得她生命中起了巨变？”

“当然。”

乔丹走到证物桌旁，拿起艾蜜丽十年级时画的母子图。“你能告诉我们这个绘者的心里状态吗？”

珊卓拉从口袋里掏出一副细框猫眼眼镜，把眼镜架上鼻梁。“这看起来像是出自一位调适良好、心情稳定的绘者，你可以看出画中人物的脸庞和双手比例恰当，传达出高度真实感，画中没有不寻常或是夸张之处，而且用色鲜明。”

“好，”乔丹举起骷髅头油画，“这幅呢？”

珊卓拉扬起眉毛。“嗯，”她说。“这幅图画非常不同。”

“你能告诉我们、你从中观察到什么吗？”

“当然。首先，画中有个骷髅头，我马上觉得绘者可能一心想着死亡，更令人担心的是背景中红色和黑色并陈，根据许多艺术心理治疗的研究，这表示绘者有意自杀。还有乌云密布的天空，当我们看到图画中出现云朵、或是下雨时，通常表示绘者心情忧郁或是具有自杀倾向……但更令人不安的是，绘者把云朵画进原本应该有眼睛的地方，眼睛象征一个人的思绪，这位绘者在眼眶中画上乌云，我认为她很可能已经想要自杀。”

她靠向证人席的栏杆。“可不可以……麻烦你把图画拿过来；点？”乔丹拿着油画走过来，把画高举在陪审团和珊卓拉之间。“最令人困扰的是画中的部分细节，这些都符合超现实风格……”

“这有特别意义吗？”

“倒是没有，但画中物件呈现的方式却不太寻常。请看这里，这虽然是个骷髅头，但却有长长的眼睫毛，嘴里伸出的舌头也极为传神。在我看来，这些都传达出性侵害的警讯。”

“性侵害？”

“没错。性侵害的被害人特别喜欢画出舌头、眼睫毛、楔形物品、和皮带。”她眯起眼睛看画，仔细思量。“嗯，骷髅头飘浮在天空。当我们看到画中出现一具没有手、或是身首异处的躯体飘浮在空中，通常表示绘者觉得自己的生命已经失控。他们双脚不着地，逃不开困扰他们的事情。”

乔丹把图画放回证物桌。“费南女士，你若在诊疗时看到这幅图画，你对绘者有何建议？”

珊卓拉·费南摇摇头。“我会非常关切这位绘者的心理状态，特别是忧郁症，甚至自杀，”她说。“我会建议她去看心理医生。”

梅兰妮在椅子上动了动，她已经出庭作证，所以今天是她第一天获准到场旁听。在所有证词中，这名来自柏克莱的女士的证词最让人生气。舌头、眼睫毛、楔形物品。

警讯：性侵害。

她双手紧紧交握在膝上，她清楚想起艾蜜丽日记传达出的情绪——那本藏在衣柜后面、被她烧了的日记。

那本她从头读到尾的日记。

梅兰妮推开同排的人，跌跌撞撞走出法庭，她跑过葛丝·哈特、麦克以及其他众人身旁，直奔洗手间，吐了一地。

“费南女士，你曾就读艺术学院吗？”

“是的，”珊卓拉对着检察官一笑。“好久以前罗，那个时代说不定恐龙依然存在。”

芭瑞特笑也不笑。“申请艺术学院必须附上十五到二十张作品的投影片，对不对？”

“是的。”

“这幅图画可不可能呈现出不同风格、藉此向校方表示申请人的画风广泛？”

“其实校方偏好申请人画风一致。”

“但还是有可能，对不对？”

“是的。”

芭瑞特从她的公事包里拿出两个小小的塑胶方块。“请将这些列为证物，”她边说、边把两张CD摆到证物桌上。“费南女士，这两张CD是从艾蜜丽·戈德房间里拿来的，你能为我们描述一下吗？”

艺术心理治疗师从检察官手中接过CD。“一张是‘死之华合唱团’（Grateful Dead，），”她说。“这张CD很棒。”

“封面是什么？”

“一个骷髅头飘浮在幻觉色彩的天空。”

“另一张CD呢？”

“‘滚石合唱团’。封面是一张大嘴巴、和一根长舌头。”

“费南女士，你见过青少年复制对他们意义重大的艺术作品吗？”

“有，我们经常看到，这是青少年成长的过程。”

“这么说来，这位画骷髅头的绘者，很可能只是复制她几张心爱CD的封面？”

“绝对有可能，”

“谢谢你，”芭瑞特边说边拿回CD。“你提到画中的某些风格令你不安。你能不能列举一个明确的来源证明云朵代表自杀？”

“恐怕不行。我说的不是某一个特定研究，而是多项针对孩童的研究结果。”

“好。你能指出哪一个研究结果显示，嘴巴里伸出舌头暗示性侵害吗？”

“恐怕不行，这也是许多个案的综合报告。”

“这么说来，你也不能确切指出，为什么画中出现红、黑色就表示绘者企图自杀？”

“不能。但我们发现诸如此类的画作中，百分之九十的绘者都有自杀倾向。”

芭瑞特微笑说：“你这么说真是有趣。”她拿出一张海报，把海报高举到乔丹面前。

“抗议！”他马上说，然后走到法官面前。“这到底是什么玩意？”他问芭瑞特。“跟案子又有什么关系？”

“拜托喔，乔丹，这是马格利特的作品，我知道你是艺术白痴，但即使是你也看出来我打算用这张海报做什么。”

乔丹转向法官。“如果我晓得她打算摆出一张该死的马格利特海报，我会事先针对这个画家做些研究。”

“算了吧，”芭瑞特说。“我昨天晚上才想到这回事，请给我一点发挥的空间。”

“如果你在法庭里摆出那张海报，”乔丹说。“我也需要一些发挥空间。庭上，我需要时间找些关于马格利特的资料。”

芭瑞特甜美一笑。“根据你对艺术的了解，等你找好资料，你的当事人可能已经七十岁了。”

“我需要时间研究一下马格利特，”乔丹重复。“他说不定曾经求助于该死的弗洛依德。”

“我同意让检察官继续进行，”帕科特说。

“什么？”芭瑞特和乔丹不约而同地说。

“我准许检方摆出海报，”他说。“乔丹，你传讯了艺术专家作证，不妨让芭瑞特有些发挥空间。”

乔丹踱步回到桌旁，芭瑞特呈上马格利特的海报作为证物。“你晓得这幅画吗？”

“当然，这是马格利特的作品。”

“马格利特？”

“没错，他是个比利时画家，”珊卓拉解释。“他以这幅画为主题做了一系列变化，”她指指海报上男子的黑色侧面影像，男子式样保守的礼帽中满是云朵。

“这幅海报、和麦卡菲先生请你分析的那幅图画，你看得出两者相似之处吗？”

“当然。两者都有云朵，但马格利特作品比较没有那么乌云密布，云朵也不限于眼眶之中，而是充满整个头部，”珊卓拉笑笑。“你怎能不喜欢马格利特呢？”

“显然有人真的很喜欢，”乔丹喃喃说。

“马格利特接受心理谘商吗？”

“我不知道。”

“他画了这幅画之后，有没有去看心理医生？”

“我不知道。”

“他画这幅画的时候沮丧吗？”

“我无法判定。”

芭瑞特一脸嘲弄转向陪审团。“你的意思是说，艺术心理治疗无法做出定论？换句话说，你看到一张图画，画中若出现吐出的舌头，你没办法百分之百确定绘者是否曾遭受性侵害？有人如果在眼眶中画了乌云，你也没办法百分之百确定她是否想自杀？费南女士，这样说对不对？”

“没错，”珊卓拉坦承。

“我还有一个问题，”芭瑞特说。“在艺术心理治疗中，你指示小孩或是青少年画画，而没有让他们自由发挥，对不对？”

“是的。我们请他们画房子、人、或是风景等等。”

“大部分艺术心理治疗的研究，是不是根据这些指示？”

“没错。”

“你为什么下达指示？”

“因为观察创作过程是艺术心理治疗的一环，”珊卓拉解释。“创作过程跟完成的作品一样重要，两者都有助于分析患者的困扰。”

“你能举个例子吗？”

“当然。我们请一个小女孩画她的家庭，她画到爸爸的时候若稍有犹豫、或是完全没画他的下半身，这可能表示她遭受性侵害。”

“费南女士，你亲眼看到艾蜜丽·戈德画那个骷髅头吗？”

“没有。”

“你下达指令、叫她画自画像吗？”

“没有。”

“这么说来，你今天才第一次看到这幅画，你针对它所做的推论可不可能受到影响？比方说变得比较不确定？”

“我想可能。”

“艾蜜丽·戈德画这幅画的时候，可不可能从未遭到性侵害，也没有自杀倾向9说不定她只是跟马格利特先生一样，作画当天心情不太好？”

“可能吧，”珊卓拉说。“但话又说回来，这幅画进行了好几个月，难不成她连续好几个月都心情不好？”

芭瑞特听到这番意想不到的辩白，双唇不禁紧绷。“轮到你了，”她对乔丹说。

“庭上，我要覆问，”乔丹说。他站起来走向珊卓拉。“你告诉迪兰妮小姐，画中这些令人不安的表达方式，没有任何一项能让你百分之百确定艾蜜丽曾经遭到性侵害、或是想自杀，她可能只是尝试不同画风，希望能进得了索邦大学。但根据你的专业了解，这种可能性有多大？”

“相当低。这幅画中有很多奇怪之处，如果只有一、两个地方，”珊卓拉说。“比方说融化中的时钟、或是脸中央有个苹果，我会认为她尝试超现实主义的画风。但你可以用其他方式表现画风，没必要画出一些让艺术心理治疗师毛骨悚然的东西。”

乔丹点点头，然后走向证物桌、慎重拿起马格利特的海报。“如果这场审判证实了什么，那就是我对艺术一窍不通。”珊卓拉对他笑笑。“你们绝对已经让我屈居下风，我姑且相信你和迪兰妮小姐吧。这张海报是马格利特的作品？”

“没错，他是个非常杰出的画家。”

乔丹不解地抓抓头。“我看不太出来，说真的，我不会把这张海报挂在我家里。”他边说，边转身对着陪审团举高海报。“即使像我这种艺术白痴也知道梵谷割下自己耳朵、毕卡索画中的人物脸部扭曲等等，艺术家通常相当情绪化，马格利特有没有看心理医生呢？”

“我不知道。”

“说不定他心理状态不太稳定？”

“我想可能吧。”

“说不定他曾遭到性侵害？”

“也有可能，”珊卓拉说。

“很不幸地，”乔丹继续说。“我没有时间研究马格利特，但你的意思是说，从一位艺术心理治疗师的观点而言，他似乎有些心理问题，对不对？”

珊卓拉笑笑说：“没错。”

“你告诉迪兰妮小姐，你大部分时间请患者画一幅特定的图画。这么说来，你从来没有随便拿起一幅图画、依此判定这个孩子是不是有问题吗？”

“不，但我们偶尔会观察患者的任何一幅作品。”

“比方说，小孩家长们带过来的画作？”

“是的。”

“你能从这类图画中判定孩子是否有问题？”

“通常可以。”

“你的意思是说，你从随便一幅画作中看得出问题，稍后也证实绘者确实需要帮助？准确度有多高？”

“是的，大概百分之九十，”珊卓拉说。“我们相当谨慎。”

“不幸的是，”乔丹说。“艾蜜丽无法照着你的指令画画，如果她能的话，你说不定可以帮助她。尽管如此，你看过她的画作，身为一位合格的艺术心理治疗师，你担心她的心理健康吗？”

“是的，我确实担心。”

“问话完毕，”乔丹坐下、对克里斯笑笑。

“庭上，我要再度诘问。”芭瑞特站到珊卓拉·费南面前。“你刚才跟乔丹先生说，你偶尔根据一幅没有经过指示而画出的图画、做一些初步评估？”

“没错。”

“你也说画中如果出现令人不安的图像，百分之九十的绘者都有急需解决的心理问题？”

“是的。”

“其他百分之十呢？”

“嗯、”珊卓拉说。“通常没事。”

芭瑞特笑笑说：“谢谢。”

琼安·博瑞特是个平凡的中年妇女，一双绿眼睛闪耀着梦幻的光彩，显示出她花了好多时间想像自己是世界文学名着的女主角，说不定甚至想像自己和最喜欢的男学生为伴。坐上证人不到几分钟，这位克里斯的英文老师已经告诉大家，克里斯不但是她心爱的学生，而且说不定是本世纪下一个伟大的思想家。乔丹不禁露齿一笑，博瑞特太太不在证人席时，唯一的道具只有黑板和一排排书桌，远不及像在法庭上一样具有戏剧效果。

“克里斯是怎样的学生？”

琼安·博瑞特在胸前合起手掌。“他非常优秀，我想我没有给过他低于A的成绩。他是那种老师们会在教职员休息室谈论的学生，你知道的，比方说：‘这学期谁帮克里斯·哈特上社会学？’等等。”

“他去年秋天在你班上吗？”

“是的，上了三个月的课。”

“博瑞特太太，你认得这个吗？”乔丹举起一份打字工整的作业。

“认得，”她说。“这是克里斯在大学英文先修班的作业，他十月最后一个星期交的。”

“什么作业？”

“议论文的写作技巧。我请学生们找一个时下最热门、颇具争议性的话题，然后根据个人信念评判正反观点，学生们必须陈述论点，找出佐证，反驳对方，作出结论。”

乔丹清清喉咙。“我的写作几乎跟艺术一样糟糕，”他带点羞怯说，神情相当迷人。“你能再为我解释一次吗？”

博瑞特太太傻傻一笑。“他们必须选择一个主题，陈述正反两方意见，然后下结论。”

“啊，”乔丹说。“这下我就懂了。”

“大部分大二的学生都做不到，但克里斯表现得好极了。”

“博瑞特太太，你能告诉我们克里斯选择的主题吗？”

“堕胎。”

“他站在哪一方？”

“他反对堕胎。”

“学生们必须真心赞同他们陈述的论点吗？”

“是的。有些人当然不是，但在写作过程中，我跟克里斯碰了几次面，从跟他的谈话中，我可以告诉你，他相当坚持自己的信念。”

“博瑞特太太，请你念念第四页最下方做记号的地方，好吗？”

英文老师把作业举到一段距离之外，眯起眼睛。“其实，根本没有所谓的‘选择’。缩减某人的性命是违法行为，事实就是如此。辩称胎儿不是生命无异是强词夺理，因为等到大部分堕胎手术进行时，所有的人体器官已经成形：辩称堕胎是女人的权利也不成理，因为那不仅是她的身体，也攸关另一个人的生命。”她抬头看看，等待指示。

“你说得没错：文章里说的确实很清楚。博瑞特太太，你认为克里斯·哈特可能因为女朋友怀孕，所以杀害她吗？”

“抗议！”芭瑞特说。“她是英文老师，不会读心术。”

“我准许被告律师继续，”柏科特回答。

乔丹瞄了芭瑞特一眼。“博瑞特太太，你要我重复一次问题吗？你认为克里斯·哈特可能因为女朋友怀孕，所以杀害她吗？”

“不，他绝对不会这样做。”

乔丹的酒窝乍现。“谢谢，”他说。

琼安·博瑞特瞪着他，叹口气说：“不客气。”

芭瑞特马上站起来。“我跟麦卡菲先生不一样，”她说。“我以前非常喜欢作文课，克里斯似乎也很喜欢，他显然是你最欣赏的学生之一。”

“没错。”

“你没办法想像他做出诸如谋杀之类的可怕事情。”

“绝对无法想像。”

“根据那篇令人佩服的文章，你也无法想像他会夺走小宝宝的生命、或是冷酷地射杀他的女朋友，对不对？”

“没错。我无法想像他杀害任何人。”

“甚至他自己？”

“喔，”博瑞特太太猛摇头。“当然不可能。”

“嗯，让我重复一下几个事实。”芭瑞特扳着手指数数。“他不会夺走任何人的生命，他不会杀害艾蜜丽，他不会让艾蜜丽自杀，他当然也不会自杀。但从另一方面而言，案发现场有具尸体，克里斯招认艾蜜丽打算自杀，他也想跟着做，各种证据也显示他在案发现场。”她的头稍微一偏。“博瑞特太太，你怎么解释呢？”

“抗议！”乔丹大喊。

“撤回，”芭瑞特说。

午餐时，克里斯被带到楼下警长办公室里的监禁牢房，乔丹帮他买了一个火鸡肉三明治，然后坐到牢房外面的塑胶摺叠椅上吃自己的一份。“我替她难过，”克里斯吃得满嘴食物。“我是说博瑞特太太，”

“她是个好人。”

“没错。不像那个检察官，”

乔丹耸耸肩。“职业不同，作风也不一样，”他说。“我在检察官办公室工作时，跟她一样凶狠，”

克里斯微弱地笑笑。“你是说你现在刚好相反、变得心软了？”

“喂，”乔丹把手贴上牢房的铁栏杆。“你该不会开始怀疑我吧？”克里斯没回答，乔丹轻蔑地说：“你们这小信的人哪。”

克里斯听了抬起头来，一脸严肃。“我有信仰，”他说。“我只是不确定自己相信什么。”他把没吃完的三明治放在锡箔纸上，包成一团丢掉。“如果我被判有罪怎么办？”他问。

乔丹迎上他的凝视。“你得出席判刑听证会，”他说。“然后根据刑期被移送到康科特。”

“就这样？”

“不，我们会提出上诉。”

“上诉得花好多时间，而且可能没有结果。”

乔丹低头看看三明治，三明治忽然跟木屑一样难以下咽。他不置一词。

“你知道吗？”克里斯说。“你不想听我说实话，我却只想听你说实话。”他转头，伸出拇指轻刮铁栏杆。“但我想我们都没让对方满意。”

“克里斯，”乔丹说。“我不喜欢给人无谓的期望，但我们还有两位最好的证人。”

“然后呢？”

乔丹盯着克里斯，脸上毫无表情。“我不知道。”

那天下午史蒂芬妮·纽威尔坐上证人席时，法庭里起了小小骚动，有个坐在后排的人对她丢了一颗烂番茄，而且大喊：“杀人犯！”，番茄打到她衬衫上，这人则夺门而出。法院暂时休庭，史蒂芬妮利用这段时间换上干净的衬衫，警方也过来处理这场小规模的反堕胎示威。等到史蒂芬妮·纽威尔重新坐上证人席、陈述自己的经历时，大部分的陪审团员都已推论出艾蜜丽·戈德曾到“家庭计划中心”寻求堕胎。

“我是辅导人员，”她说。“被指派处理艾蜜丽的案子。”

“你有她的档案吗？”乔丹问。

“有。”

“你什么时候见到艾蜜丽？”

“第一次是十月二日。”

“那次会面时做了什么？”

“我初步访问艾蜜丽，跟她解释验孕测试的结果、以及各种可行方案。”

“下次会面是什么时候？”

“十月十日。堕胎之前需要经过谘商，费用也在那时支付，我们也得知道手术时没有人陪同。”

“比方说孩子的父亲？”

“没错。如果是青少年的话，则是她们的父母。但是艾蜜丽表示她爸妈并不支持，她没有告诉宝宝的父亲，也不打算跟他说。”

“你听了有何反应？”

“我跟她说她最好跟孩子的爸爸讲，身边才多个人关照。”

“你们什么时候再碰面？”

“十月十一日，也就是排定堕胎的那一天。辅导员在手术进行之前、当中、以及之后都在场，提供必要的心理协助。”

乔丹走向陪审团席。“她堕胎了吗？”

“没有。某件事情让艾蜜丽非常不高兴，结果她决定不堕胎。”

乔丹手肘靠在陪审团席的栅栏上。“这种状况很奇怪吗？”

“喔、不，其实经常发生。很多人在最后一刻改变心意。”

“她决定留下宝宝之后，你怎么说？”

史蒂芬妮叹口气说：“我建议她告诉孩子的父亲。”

“她反应如何？”

“她变得更生气，所以我就不提了，”史蒂芬妮说。

“纽威尔女士，你什么时候最后一次见到艾蜜丽·戈德？”

“十一月七日，也就是她过世的那天下午。”

“那天你们为什么会面？”

“我们之前就约了会面。”

“那天艾蜜丽·戈德心情不好吗？”

“抗议，”芭瑞特说。“纯属臆测。”

“驳回，”帕科特说。

“你觉得艾蜜丽·戈德看起来难过吗？”乔丹重新措辞。

“确实很不开心，”史蒂芬妮说。

“她有没有跟你说为什么？”

“她说她觉得已无选择余地，她不知道该拿这个宝宝怎么办。”

“你怎么跟她说？”

“我重申她应该告诉孩子的爸爸，他说不定能提供超出她预期的协助。”

“你们花了多久讨论该不该告诉宝宝的父亲？”

“那次会面大部分都在讨论这件事……大概一小时吧。”

“在你看来，她那天离开你的办公室时，是否已经打算告诉孩子的父亲呢？”

“不，我说什么都无法改变她的心意。”

“在你认识她的五个星期里，艾蜜丽是否曾经犹豫该不该把此事告诉孩子的父亲？”

“不。”

“你们最后一次会面之后，你有任何理由认为她会改变心意吗？”

“不，我没有。”

乔丹坐下。“轮到你了，”他对芭瑞特说。

芭瑞特走向证人席。“纽威尔女士，你跟艾蜜丽在十一月七日会面？”

“是的。”

“什么时候？”

“她约了下午四点，也就是四点到五点。”

“你晓得艾蜜丽·戈德那天晚上十一到十二点之间过世吗？”

“晓得。”

“你们四点到五点之间碰面，嗯……”芭瑞特轻点下巴。“那就是六小时之前。在这六小时之间，你在艾蜜丽身边吗？”

“没有。”

“你见过克里斯吗？”

“没有。”

“在她死前的六小时之内，他们讲话的时候你在场吗？”

“没有。”

“这么说来，纽威尔女士，”芭瑞特说。“艾蜜丽可不可能最后还是决定告诉克里斯？”

“嗯……我想可能吧。”

“谢谢，”芭瑞特说。

麦克·戈德像死刑犯似地走向证人席。他直视法官，刻意不看走道左边的梅兰妮、以及右边的詹姆斯·哈特，他坐定、对着《圣经》宣誓之后，马上看着克里斯，他心想：我这么做是为了你。

他打心里无法想像克里斯会谋杀他女儿。就算检方让克里斯手里拿着冒烟的枪，麦克依然不相信克里斯是凶手。但他心里依然存有一丝怀疑，而且日益加重。这个小小的声音问道：你怎么知道克里斯是清白的？而他也确实无从得知。除了克里斯和艾蜜丽之外，没有人晓得真相，而克里斯说不定真的犯下令人难以想像的罪行，正因如此，所以他决定不遵照乔丹·麦卡菲的指示。

四个晚上之前，麦克和乔丹碰面商讨证词。“你如果直接了当告诉陪审团克里斯没有杀害你女儿，”乔丹说，“那么克里斯就很有机会获释。”

麦克同意考虑看看。但如果是他呢？那个小小的声音说：如果是他呢？

现在他瞪着这个女儿最心爱、跟她有了个宝宝的男孩，心里暗自为不打算说出口的话而致歉。

“戈德先生，”乔丹轻声说。“谢谢你今天出席。”麦克点点头。“为被告作证，感觉肯定很奇怪。”乔丹加了一句。“毕竟这个审判攸关谋杀，而被告被控谋杀你女儿。”

“我知道。”

“请问你为什么决定为被告作证？”

麦克舔舔嘴唇，脑中机械性地寻求他和乔丹演练过的答案。“因为我了解克里斯、就跟我了解自己的女儿一样。”

“戈德先生，我会尽量简短，也会尽量不伤你的心。你能描述一下你和艾蜜丽的关系吗？”

“我跟她很亲，她是我唯一的孩子。”

“请跟我们说说克里斯吧。你怎么认识他？”

麦克坐得笔直，眼睛直视克里斯。“我从他出生那一天就认识他了。”

“克里斯和艾蜜丽差几岁？”

“三个月。事实上，克里斯的妈妈帮我太太接生……我有点迟了，我还没赶到医院，克里斯就已经在我女儿身边。”

“你看着他们长大？”

“没错。他们从出生就共用婴儿车，几乎形影不离，克里斯常在我家进进出出，艾蜜丽也在他家跑来跑去。”

“他们什么时候从朋友变得……更进一步？”

“艾蜜丽十三岁时，他们开始约会。”

“你对这件事感觉如何？”乔丹问。

麦克翻弄运动夹克的衣袖。“当爸爸的对此有何感受？”他低头沉思。“我想保护她，她始终是我心爱的小女儿：但艾蜜丽迟早必须探索人生的真相，而除了克里斯之外，我想不出其他最佳伴侣。她迟早会长大，而我了解、也信任克里斯。我当然信得过他，所以才把最宝贵的女儿托付给他，其实我已经把女儿托付给他好多年了。”

“你觉得他们的关系如何？”

“他们非常、非常亲，我想比一般青少年情侣都亲。他们无时无刻跟对方分享心事，天啊……我想不出艾蜜丽有什么事情没跟克里斯说，他是她最好的朋友，她也是跟他最亲近的人，如果他们打算关系提升到比较成人的层面，说不定也是时候了。”

“她花多少时间跟克里斯在一起？”

“好多时间，”麦克微弱地笑笑。“似乎醒着的时候都跟他在一起。”

“克里斯见到艾蜜丽的时间比你多，这样说合理吗？”

“没错。”他苦笑。“我猜我见到她的次数、跟其他青少年的父母差不多。”

乔丹笑笑。“我明白你的意思。我家里也有一个，最起码我希望他人在家里。”他走向证人席。“这么说来，你不常见到艾蜜丽，但你依然觉得跟她很亲？”

“绝对是的。我们总是一起吃早餐，而且边吃边聊。”

乔丹放缓语气。“戈德先生，你知道你女儿有性生活吗？”

麦克顿时脸红。“我……我想过，但做爸爸的都不想知道。”

“艾蜜丽会跟你讨论这方面的事吗？”

“不会。我想她跟我一样不自在。”

乔丹把手伸向证人席的栅栏，拉近自己和麦克之间的距离。“她跟你说她怀孕了吗？”

“我一点都不晓得。”

“就你所知，她告诉你太太了吗？”

“没有。”

“她跟你和你太太很亲，但却没有告诉你们？”

“没有，”麦克抬头看看乔丹。“我想艾蜜丽不会把这种事情告诉任何人。”

“这么说来，艾蜜丽没有提到她怀孕。她有没有跟你说她不开心？”

“没有，”麦克吞吞口水，他晓得迟早会谈到这点。“我也没注意到。”

“她经常跟克里斯在一起，所以你不常见到她……”

“我知道，”麦克嘶哑地说。“但这不是藉口。她胃口不太好，申请学校以及其他事情也给她很大压力，我以为……我以为她只是太忙。”他伸手拿起桌上帮证人准备的开水啜饮一口，用手背擦擦嘴。“我一直在想，”他轻声说。“我会找到一张让我看了好过一点的字条，但我没找到。

“失去女儿让我非常伤心，这辈子没有任何一件事更让我难过。因为我非常难过，所以我想怪罪其他人。如果我和我太太说：‘哪有什么徵兆，她没有自杀倾向，她是被人谋杀的’，这样一来……我、我太太、以及全天下可能碰到同样事情的父母，心里可能好过一点。”麦克转向陪审团。“当爸爸的应该看得出女儿想自杀、或是心情不好，对不对？但我没看出来。如果我能责怪另一个人，那么整件事就不是我的错，我女儿之所以会死，也不是因为我没留心、或是没有仔细观察。”他伸手扒过银白的头发。“我不知道那天晚上在旋转木马场发生了什么事，但我知道我不能因为不想心怀愧疚，所以怪罪他人。”

乔丹先前屏神聆听，现在放心叹了口气，麦克表现的比他预期中好，他觉得相当乐观，决定再多问一点。“戈德先生，”他说。“我们现在面临两种状况：谋杀或是自杀。我知道两者都令你难以接受，但事实依然是事实：你女儿已经死了。”

“抗议，”芭瑞特说。“被告律师有问题想问证人吗？”

“庭上，我快要讲到重点了，请给我一点余地。”

“驳回，”帕科特说。

乔丹又转向麦克。“你说你像了解自己女儿一样了解克里斯。你认识克里斯一辈子了，而且长久见证了他们的关系，在你看来，这是谋杀、还是自杀？”

麦克伸手蒙住脸。“我不知道、我真的不知道。”

乔丹瞪着他。“戈德先生，那你知道什么呢？”

麦克久久一语不发。“少了我女儿，克里斯不会想要活下去，”麦克终于说。“我也知道即使受审的是他，他却不该是唯一受到谴责的人。”

芭瑞特·迪兰妮不喜欢麦克·戈德。他似乎从一开始就无法接受隔壁家的男孩杀了他女儿的事实，她第一次跟他碰面就不喜欢他，当她发现他答应为被告作证，她对他更无好感，现在听了他在证人席上的一番自责，她更是完全无法忍受。

“戈德先生，”她勉强装出同情的模样。“真抱歉你今天得出席。”

“迪兰妮小姐，我也是。”

她在证人席前走来走去，直到与陪审团平行为止。“你说你跟艾蜜丽很亲，”她说。

“是的。”

“你也说你跟你女儿相处的时间、比不上她跟克里斯相处的时间，”麦克点点头。“你说你不知道她不开心。”

“不知道。”

“你不知道她怀孕。”

“不知道。”

“你还说她什么都告诉克里斯。”

“没错。”

“你无法想像艾蜜丽有什么事情没跟克里斯讲。”

“没错。”

“这么说来，她肯定告诉克里斯她怀孕罗？”

“我……我不知道。”

“是，或不是？”

“我猜是吧。”

芭瑞特点点头。“戈德先生，你说你非常了解克里斯，所以今天才出庭作证。”

“没错，”

“但这场审判关系到你女儿、以及她发生了什么事，不管她是自杀或他杀，诚如麦卡菲先生所言，两者都令人伤心。很不幸地，受审的是你的邻居：更不幸地，离开人间的是你女儿。但是陪审团其实只有两个选择：有罪或是无罪。戈德先生，你也是。”她深深吸口气。“你真的能想像你女儿拿起手枪、举到自己额头、扣下扳机吗？”

麦克闭上双眼，为了艾蜜丽，他照着检察官的话想像，脑海中再度响起那个挥之不去的声音。他想像艾蜜丽漂亮的脸庞，琥珀色的双眼缓缓闭上，枪紧贴着她的太阳穴：他想像那只握着枪的手，如此决然、绝望、痛苦，但他却不确定握着枪的是艾蜜丽。

他感到热泪夺眶而出，整个人不禁缩在椅子里，好像想要保护自己似地。

“戈德先生，你真的能想像吗？”检察官逼问。

“不能，”他轻声说。他摇摇头，眼泪泌泌流下。“我不能。”

芭瑞特·迪兰妮转身面向陪审团。“这么说来，”她问。“我们该怎么想呢？”

对克里斯而言，换下出庭时衣物好像脱了一层皮。他脱下西装和长裤，穿上监狱的制服，感觉似乎褪下文明的外壳，再度赤裸裸回到牢房。刚从法庭回到监狱的第一个钟头，他不跟任何人说话，其他犯人也刻意回避。他吸进牢里窒碍的空气，吸到肺部涨得满满地，也得重新适应狭窄的牢房，然后他才能摆出过去七个月来培养出来的冷漠、漠然、和无动于衷。

他走进休闲室，感觉众人窃窃私语，其中几个人偷偷瞪他一眼，然后继续看着电视、墙壁、或是一排排置物柜。克里斯在牢里待得够久，深知大伙不会招惹正在出庭受审的犯人，但这时他觉得大伙的反应格外不同：他们不是不理他，而是不让他知道某件事情。

他走向坐在桌旁的一群人。“怎么了？”他直接了当地问。

“你没听说吗？史提夫昨天晚上在州监狱用两条该死的鞋带上吊了。”

克里斯摇摇头，试图厘清思绪。“他怎样？”

“老兄，他死了。”

“不，”克里斯从盯着他看的一群囚犯身旁退后两步。“不。”然后很快走回一个月前他跟史提夫同住的牢房。

他脑海中史提夫的模样、比他记忆中的艾蜜丽更清晰，他想到史提夫被移送到州监狱之前所说的话：州监狱的囚犯们对谋杀小孩的人可是毫不留情。

说不定再过几天，他也会被移送到州监狱。

他躲到毯子下，伤心而恐惧地偷偷颤抖，直到控制室通知他有访客。

葛丝一等克里斯靠得够近，马上抱住他。“乔丹跟我说进行得还不错，”她帮他打气。“好得不能再好了。”

“你又不在那里，”克里斯身子一硬。“况且他还能说什么？他能说你们的钱花得不值得吗？”

“嗯，”葛丝在椅子上坐定。“他没有理由骗我们。”

克里斯低下头，揉揉太阳穴。“是喔，圣人乔丹，”他喃喃说。

会客室里没有别人，葛丝通常早到一点，但今天她得从法庭赶回家帮凯特准备晚餐，然后再赶过来探视克里斯，克里斯似乎相当烦躁，葛丝谨慎偷瞄他。“你还好吗？”她问。

他揉揉双眼，对她眨眨眼。“好，”他说。“好极了。”说完就用指尖敲敲桌子，抬头看看驻守在楼梯旁的狱警。

“乔丹说我是重要证人，”葛丝说。“他说陪审团会被我感动，将你无罪开释。”

克里斯抖了一下。“听起来像是他会说的话。”

“你今晚似乎很紧张，”葛丝说。“麦克今天帮了你一个大忙，乔丹到目前为止表现得也很好，你也知道我会尽全力让你无罪开释，你晓得吧？”

“妈，你有没有想过？”克里斯回答。“陪审团或许不在乎你说什么，他们说不定已经打定主意。”

“别这么说，司法制度不是这么回事。”

“你哪晓得司法制度是怎么回事？我在牢里待了将近一年、就为了等着开庭，这样合理吗？我的律师从来没问我：‘喂、克里斯，到底发生了什么事？’这样合理吗？”他蓝色的双眼冷冷盯着葛丝。“妈，你想过这些吗？再过一天，审判就结束了。等我被法警带走、剩下的这辈子都关在牢里，你要把我的房间改漆成什么颜色？你有没有想过我到了四十、五十、甚至六十岁，在一个跟衣柜一样大的牢房里蹲了几十年之后，我会变成什么德行？”

说完他已全身发抖，葛丝看着他发狂的双眼，深知儿子近乎惊慌。“克里斯，”她安慰他。“不会糟到那种地步。”

“你怎么知道？”他啜泣。“你他妈的怎么知道？”

葛丝从眼角瞥见狱警朝着他们向前一步，她轻轻摇摇头，狱警才退回楼梯旁。克里斯满脸通红，全身发抖，她温柔地摸摸克里斯的手臂，试图掩饰自己的惶恐。她知道一个十八岁的孩子坐在法庭里、等着一群陌生人决定他的命运，心里一定非常紧张，詹姆斯说的没错：克里斯在法庭里戴上了面具。光是镇定坐着，而没有濒临崩溃，就足以显示儿子的决心和人格。“甜心，”她说。“我了解这一切为什么让人害怕……”

“不、你不了解！”

“我了解，我是你妈妈，我了解你。”

克里斯慢慢转过头来，彷佛一只蓄势待发的蛮牛。“是吗？”他说。“你知道些什么？”

“我知道你依然是我心爱的儿子：我知道你承受得了这件事，正如你应付得了其他事情：我知道陪审团不会把一个无辜的人定罪。”

克里斯的头摇得好厉害，葛丝的手被摇得甩开。“妈，你知道吗？”他轻声说。“我开枪射了艾蜜丽。”他低声啜泣，然后起身走向楼梯旁的狱警、让狱警把他安全送回牢里。

葛丝好不容易在控制室签退，她蹒跚经过开门的狱警，一路走到车旁，然后跪在停车场上大吐特吐。我是你妈妈，她刚才说，我了解你，但她显然不了解。她用外套衣袖抹抹嘴巴，坐到驾驶座上，盲目地发动引擎，但却发现自己的状况最好不要开车。克里斯说得很清楚：他开枪射了艾蜜丽。过去几个月来，葛丝驳斥众人的闲话和毁谤，甚至指责詹姆斯无动于衷，结果却只证明自己的愚蠢。

她脑海中赫然浮现一幅幅画面：克里斯躺在医院，衬衫上沾满了鲜血：克里斯不愿跟费因斯坦医生谈；克里斯松了一口气说，他从来没想过要自杀。她把头靠在方向盘上，轻声叹息。克里斯，天啊，克里斯杀了艾蜜丽。

她怎么没有看出来？

她发动引擎，慢慢开出监狱的停车场。她可以告诉詹姆斯，詹姆斯会晓得怎么处理……不、她不能告诉詹姆斯，因为他会告诉乔丹·麦卡菲。虽然葛丝对于刑事辩护所知甚少，但她也晓得最好不要告诉乔丹，她决定回家之后假装今晚没来看儿子，隔天早上，情况自然有所改观。

然后她将出庭作证。

司法制度中，你有豁免权可以不作出对先生不利的证词：但你却无法凭藉任何理由，拒绝作出对孩子不利的证词。葛丝觉得好奇怪，因为孩子有着你的笑容、你的眼睛，最起码血脉里留着你的血：若有必要，葛丝作出对詹姆斯不利证词的机率、比她作出对克里斯不利证词的机率高出十倍，在她混乱的思绪中，这可不是做伪证，而是母亲的责任。

她穿了一件石榴色的洋装，轻薄的衣袖让大家更清楚看出她不自主地发抖。葛丝勉强挤出微笑，她确信自己只要一放松，马上会说出先前获知的那件事，所以一点也不敢放松。她坐在法庭的双层门外，乔丹刚通知她，她将是今天第一个、也是唯一被传讯出庭的证人。法警面无表情地站在她对面。

门忽然开了，她被带着走过一排排旁听席，她始终低头盯着自己双脚。坐上小小的证人席时，她心想：克里斯将被关一辈子的牢房，比这里大得了多少？

她知道乔丹要她一坐定就看着克里斯，但她却盯着自己的大腿。她感觉坐在左前方的儿子跟她一样紧张，但她如果抬头看他，她晓得自己一定失声痛哭。

一本厚厚、磨损的《圣经》猛然被推到她面前，法庭书记官指示她把左手放在《圣经》上、举起右手。“你愿意向神发誓，一切据实禀告，毫不欺瞒？”

向神发誓。走进法庭之后，葛丝首度迎上儿子的目光。“是的，”她坚定地说。“我愿意。”

乔丹不知道葛丝·哈特究竟出了什么事。每次见到她，她似乎总是沉着镇定，甚至连警方拿着拘票上门带走她儿子的那天晚上也不例外。她虽然个性有点冲动，但一头红色卷发的她，依然美丽动人。今天，他最需要她表现出完美的一面，但她却一团糟。她匆匆忙忙编了发辫，发丝七零八落，而且脸色苍白，没有上妆，指尖也咬得参差不齐。

每个人坐上证人席的表现都不一样。有些人哗众取宠，有些人似乎深感震慑，大部分人表现得中规中矩，葛丝·哈特看起来却似乎非常不想出庭作证。

乔丹打起精神走向她。“为了纪录所需，请说出你的姓名和地址，好吗？”

葛丝靠向麦克风。“奥葛丝塔·哈特，”她说。“班布里奇市伍德哈洛街三十四号。”

“你怎么认识克里斯？”

“我是他母亲。”

乔丹背向陪审团和芭瑞特·迪兰妮，对着葛丝笑笑，希望帮她放松一点。放轻松，他以嘴唇示意。“哈特太太，请跟我们说说你儿子。”

葛丝紧张地环顾法庭四周，梅兰妮一脸阴沉坐在一边，她身旁的麦克双手交握在膝上，詹姆斯坐在法庭另一边，正对着她微微点头。她紧张地抿抿嘴唇。“克里斯……游泳游得很好，”她终于说。

“游得很好？”乔丹顺着她的话继续问。

“他是学校两百公尺蝶式的纪录保持人，”她草草说。“他爸爸和我都以他为傲。”

乔丹趁她离题太远之前赶快发问：“你觉得你儿子有责任感、值得信赖吗？”

他可以感觉到身后的芭瑞特一脸疑惑，她显然正考虑该不该抗议乔丹引导证人。“喔、没错，”葛丝神情紧张，低头看着大腿。“克里斯向来比同年龄的孩子成熟。我可以把我的……”她突然停下来。“……生命托付给他。”

“你认识艾蜜丽·戈德，”乔丹这下也感到困惑，但他必须阻止葛丝说出陪审团不需要知道的事情。“你认识她多久了？”

“喔、”葛丝轻声说，双眼迎上旁听席中梅兰妮的注视。“我是梅兰妮·戈德的生产教练，我比梅兰妮还先见到艾蜜丽。”

谢天谢地，乔丹心想。“戈德一家住在隔壁多久了？”

“十八年，”葛丝说。“克里斯和艾蜜丽大部分时间都像连体婴一样形影不离。”

“你的意思是说，他们两人从来没分开？”

“没错，”葛丝平静地说。“他们简直就像双胞胎。”这么说来，究竟出了什么事？她心想，问题不断在她脑中盘旋，“他们以前有自己的语言，而且时常溜出去找对方……”

这么说来，究竟哪里出了什么事？

“……常常帮对方说话……”

乔丹点点头。“你跟艾蜜丽的父母也很亲？”

“我们以前交情很好，”葛丝沉重地说。“就跟自家人一样。克里斯和艾蜜好像兄妹似地一起长大。”

“他们什么时候变成男女朋友？”

“克里斯十四岁的时候，”葛丝说。

“你和戈德夫妇赞成吗？”

“我们都巴不得呢，”她喃喃说。

“你认为克里斯爱艾蜜丽吗？”

“我知道他爱她，”葛丝断言。“我晓得。”但她又想到她对麦克的感觉，虽然她受到他的吸引，但那种想要抽身的感觉却同样强烈。说不定当两人从兄妹之情转变为男女朋友，感情与承诺随之大增，那种感觉太亲密，让人感到相当不自在，或许因为如此，所以你没办法跨出那一步。艾蜜丽就有这种感觉吗？

乔丹眯起眼睛，他忽然看出问题的症结：葛丝始终回避克里斯，事实上，她似乎不愿看他，陪审团当然会注意到这一点。“哈特太太，”乔丹说。“请你看看你儿子，好吗？”

葛丝慢慢转头，她深深吸了口气，决然瞪着克里斯，同时很快抑制住眼角的泪水。“这个男孩，”乔丹继续说。“这个你认识了十八年的男孩，他会伤害艾蜜丽·戈德吗？”

“不会，”葛丝轻声说，眼光悄悄从儿子身上移开。泪水从她眼角滴落，她用手背很快地抹去泪水。“不会，”她颤抖地重复。

她感觉克里斯默默哀求她看看他，她抬头迎上他的注视，却看到陪审团看不到的一面：他眼神中带着苦楚，双唇痛苦紧闭，静静看着母亲替他说谎。

“我知道这对你相当困难，”乔丹走向证人席，一只手轻抚葛丝的手臂。“但我只剩下一个问题，依你之见……”

葛丝知道他想问什么，她已经跟乔丹演练过了，昨晚也想了千百次。她闭上眼睛，等着他说出那个即将让她作出伪证的问题。

“不。”

一听到那个粗嘎、痛苦的声音，葛丝马上睁开眼睛，乔丹转身瞪着克里斯·哈特，法官和检察官也不约而同看着他。“别问了，你不要再问了。”

帕科特法官眉毛纠成一团。“麦卡菲先生，”他说。“请你控制一下你的当事人，好吗？”

乔丹很快走到克里斯旁边，紧紧抓住他的手臂。“你究竟在干什么？”乔丹背对着陪审团说。

“乔丹，”克里斯急迫地说。“我得跟你谈谈。”

“我还有一个问题，然后我会要求暂时休庭，好吗？”

“不行，我现在就得跟你谈谈。”

乔丹深深吸口气，他抬起头来，看来似乎一切如常，多年的训练让他得以隐藏心中强烈的怒意。“庭上，我可以跟你谈谈吗？”

芭瑞特一头雾水，跟着他走到法官面前。“庭上，”乔丹说。“我的当事人说他必须马上跟我谈谈。我们能不能休庭几分钟？”

帕科特法官皱眉说：“这件事最好真的很重要。你有五分钟的时间。”

他们来到一个比克里斯牢房大不了多少的小房间里。“好吧，”乔丹显然非常生气。“到底怎么回事？”

“我不想让我妈出庭作证，”克里斯说。

“怎么行？”乔丹大怒。“她是对你最有利的证人。”

“撤掉她。”

“克里斯，我只剩下一个问题，陪审团必须听你妈妈亲口说，她绝对无法想像她儿子杀了艾蜜丽·戈德。”

克里斯呆呆瞪着他的律师，好像乔丹从未开口说话似地。“我要你撤掉她，”他说。“让我出庭作证。”

一时之间，乔丹哑口无言。“你一作证，我们肯定会输，”他说。

检方很容易就能挑出被告的语病，或是曲解被告的话，所以辩护律师通常不让自己的当事人作证。只要稍微紧张出错，甚至仅是不安的一瞥，在陪审团眼中，最无辜的被告看起来都像在说谎。

但乔丹却基于不同的理由，不让克里斯作证。克里斯已经承认他不想自杀，稍有本事的检察官就能让他说出实情，而乔丹却辩称这是一场未能彻底执行的双重自杀，辩护策略也植基于此，当然不能让检方问出实情。尽管如此，乔丹却感觉克里斯已经下定决心说出实情，他想了就担心。

“你坐上证人席，”乔丹说，太阳穴旁的血管不停跳动。“等于就进了监牢，事情就是这么简单。你是证人，你得说实话，我花了四天告诉大家你想拿枪把自己打得头脑开花，你却打算坐上证人席、跟每个人说你不想自杀，这样一来，你要我怎么帮你辩护？”

一时之间，克里斯默不作声。然后他转身跟乔丹说话，声音小得乔丹得竖起耳朵听。“七个月前，你跟我说我有权决定是否出庭作证，而且只有我能做主。你说如果我想作证，依照法律，你不能制止我。”

他们瞪着对方，僵持不下。然后乔丹退到一旁，举起双手。“好，”他说。“他妈的。”说完就走出房间。

他几乎和塞琳娜撞个正着。“怎么回事？”她问。

乔丹把塞琳娜拉到一旁，远离一些转头看他们的旁观者。“他要作证。”

塞琳娜屏息说：“你怎么跟他说？”

“我说祝你在州监狱过得愉快。”他摇摇头。“老天爷啊，塞琳娜，我们本来还有一丝胜算。”

“你本来不仅只有一丝胜算，”她轻声说。

“我干脆把克里斯交到迪兰妮手上、告诉她这是一份提早到来的圣诞礼物算了。”

塞琳娜一脸同情地摇摇头。“他为什么要这么做？”她问。“为什么是现在？”

“他良心发现、他见到上帝，他妈的，我哪知道？”乔丹无可奈何地叹气。“他要告诉陪审团他不打算自杀，他不要他妈妈帮他说谎，至于这会不会让我看起来像个白痴，他才不在乎呢。”

“你真的认为他会说这些？”塞琳娜问。

乔丹轻蔑地哼一声。“老天爷啊，”他喃喃说。“他还能说出什么更糟糕的话？”

乔丹走回房间，克里斯静静坐着，他把一张纸啪地一声摆在桌上。“签名，”他愤愤地说。

“这是什么？”

“这是切结书，上面说即使我极力劝告，你还是甘愿毁了自己，这么一来，将来你以‘律师辩护不力’为由上诉最高法院时，我就不会挨告。你或许愿意冒险，克里斯，但我可不愿意。”

克里斯拿起乔丹递过来的笔，草草签下姓名。

法庭里人声鼎沸，乔丹再度走向证人席、面对葛丝·哈特时，旁听席已经充斥着各种谣言和问题。“谢谢你，”他直接了当地说。“问话完毕。”

光看到芭瑞特脸上的表情，就算输了官司也几乎值得。他和检方都知道，他若没让葛丝亲口说出克里斯绝不会杀害艾蜜丽，那么葛丝的证词发挥不了太大功用。

芭瑞特一脸困惑站起来，她几乎愿意以微薄的薪水打赌，克里斯之所以忽然叫停，原因在于他帮乔丹想出了一个绝佳的问题问他妈妈，不然的话，他为什么在诘问进行到一半时忽然叫停？她神情自若地走向证人席，心里很清楚自己必须非常小心，但却不知道该怎样进行。

唉，她心想，我干脆帮麦卡菲把话问完算了。“哈特太太，”她说。“你是被告的母亲？”

“是的。”

“你不想看他去坐牢，对不对？”

“当然不想。”

“当妈妈的很难想像自己的儿子会杀人，你说是吗？”

葛丝点点头，大声吸口气。芭瑞特抬头看看，她知道她如果再问一个问题，对方说不定会再度失控，她看起来肯定像个恶婆娘。她嘴巴张了又闭上。“问话完毕，”她终于说，然后很快走回座位。

葛丝·哈特被护送走下证人席，芭瑞特忙着翻阅自己的笔记，乔丹会说辩方诘问告一段落，然后她将靠着自己的结辩，一举得胜。她必须承认最后这位证人更让自己胜算在握，她可以听到自己满怀胜算地说：连他自己的母亲……克里斯多弗·哈特自己的母亲……作证的时候都不看他。

“庭上，”乔丹说。“辩方还有一位证人。”

“什么？”芭瑞特惊叫，但乔丹已传克里斯多弗·哈特作证。

“抗议！”芭瑞特气急败坏地说。

帕科特法官叹了口气。“两位请到我办公室，把被告一起带来。”

他们跟着法官走进办公室，克里斯走在最后面，门还没完全关上，芭瑞特就开口：“庭上，这完全出人意料之外，没有人告诉我今天会发生这种事。”

“不只你被蒙在鼓里，”乔丹尖酸地说。

“芭瑞特，你需要一些时间吗？”帕科特问。

“不，”她喃喃说。“但辩方若能事先告知，岂不是比较合理吗？”

乔丹把切结书啪地一声摆在法官面前，好像芭瑞特没开口说话似地。“我跟他说我不要他作证、他可能毁了辩护策略。”

帕科特法官瞄了克里斯一眼。“哈特先生，你的律师有没有详细解释、你若作证将对本案造成什么后果？”

“有，庭上。”

“这份切结书上说你律师确实已经详加解释，而你也签了名？”

“是的。”

“好吧，”法官耸耸肩，然后领着三人走回法庭。

“辩方，”乔丹说。“传克里斯多弗·哈特作证。”

乔丹从被告席的桌旁起身，走向他的客户。他可以看到陪审团员一个个屏息聆听，芭瑞特则像一只刚吞了金丝雀的小猫。她凭什么不感到心花怒放呢？这下她可以交互诘问克里斯多弗，就算她用斯瓦西里语发问，她依然胜算在握。

“克里斯多弗，”乔丹说。“你晓得你因为涉嫌谋杀艾蜜丽·戈德而受审吗？”

“晓得。”

“你能告诉我们，你对艾蜜丽·戈德的感觉吗？”

“我爱她超过全世界所有一切。”

克里斯的声音清晰而稳定，他面对一群说不定已经判定他有罪的人，还得坦然陈述自己的说辞，实在不容易，乔丹不得不佩服这个孩子。“你认识她多久了？”

克里斯顿时缓和了下来，整个人和说话的口气都变得柔和。“我认识艾蜜丽一辈子了。”

乔丹实在不晓得接下来该怎么办，他只能尽全力将伤害减到最低。“你最早的记忆是什么？”

“抗议，”芭瑞特大喊。“我们真得坐在这里、聆听十八年的往事吗？”

帕科特法官点点头。“律师先生，请赶快说到重点。”

“你能谈谈你和艾蜜丽的关系吗？”

“你知道那种感觉吗？”克里斯轻声说，“你好爱一个人，爱到少了她，你也看不到自己？你一碰到她，就有了回家的感觉？”他一手握拳，轻轻顶着另一只手的掌心。“我们之间不只是性爱，或是像其他同年龄的孩子一样，为了炫耀自己有了男、女朋友，所以跟对方交往。有些人花了一辈子寻找那个特别的人，”他说。“我很幸运她一直都在我身旁。”

乔丹盯着克里斯，他跟法庭里每个人一样被这番话吓得默不作声。这不像十八岁孩子说的话，而像出自一个年岁较大、较有智慧、较为伤心的人之口。

“艾蜜丽是不是想自杀？”他忽然问。

“是的，”克里斯回答。

“克里斯多弗，你能告诉我们十一月七日晚上发生什么事吗？”

克里斯低头。“那晚艾蜜丽计划自杀，我遵照她的要求拿到了枪，我开车载她到旋转木马场，我们聊了一会，然后……然后……”他声音逐渐变小，乔丹仔细看着他，心里很清楚他又回到旋转木马场跟艾蜜丽在一起。“然后，”克里斯抬头凝视他的律师，轻轻地说，“我开枪射了她。”

法庭顿时一片哗然，记者们冲出去打手机，梅兰妮·戈德高声狂叫，她先生脸色惨白、静静把她拉开。“庭上，我需要休庭几分钟，”乔丹严肃地说，然后迳自动手把克里斯拉下证人席，拖着他走出法庭。芭瑞特·迪兰妮放声大笑，葛丝坐得笔直，泪珠不住一颗颗滚下脸颊，詹姆斯轻轻前后晃动，不停轻声说：“喔、老天爷啊，喔、老天爷啊。”过了一分钟之后，他转向葛丝，伸手捉住她的手，但一看到她的脸，他马上停下来。“你晓得，”他轻声说。

葛丝低下头，她不能承认，但也无法否认。

她以为詹姆斯会出去走走、或是干脆躲开，只留下与她擦身而过的一丝热气，但詹姆斯反而紧握她的手，感觉温暖坚实，而她也牢牢紧握。

乔丹拖着克里斯回到小房间，他颓然坐下，头埋在双手中，整整一分钟，他动也不动，也没说半句话。当他终于开口时，头依然低垂。“你这么做是为了上诉吗？”他平静地说。“或是你只是想死？”

“都不是，”克里斯说。

乔丹语调平缓，远不及脑海中沸腾的思绪。克里斯多弗·哈特让他看起来像个白痴，他真想猛掐克里斯的喉咙，也想狠狠踢自己一脚，他为什么自作聪明、十分钟之前没问克里斯作证时打算说什么？他更想一巴掌打掉检察官脸上的奸笑，因为她晓得这下谁赢定了 ，他自己又何尝不知道呢？

“我以前就想告诉你，”克里斯说。“你却不愿意听。”

“好，既然你已经彻底搞砸，你不妨一五一十跟我说吧。”乔丹气得苦笑，十年、甚至更久以来，他头一次被迫以真相来挽救客户，因为除了真相之外，他已经一无所有。

他很早以前就知道法庭中没有真相容身之地，检察官不想知道，辩护律师更不想提起。审判攸关证据、反证、以及各种说辞，而非真正发生了什么事，但现在所有证据、反证和说辞全都没用，乔丹只能倚赖这个觉得有必要把真相告诉全世界的笨孩子。

十五分钟之后，乔丹和克里斯一前一后离开小房间，两人都面无笑容，也都沉默不语。他们快步前进，穿过已经听到传言、张口结舌瞪着他们的人群，走到法庭门口时，乔丹转向克里斯。“不管我做什么，你只管照着做：不管我说什么，你只管照着说。”他看到克里斯面带犹豫。“你欠我的，”他轻声斥责。

克里斯点点头，然后两人一起推门而入。

法庭里好安静，静到克里斯听得见自己脉搏跳动。他又坐回证人席，双手出汗，而且颤抖得好厉害，他不得不把双手压在大腿下，他只看了爸妈一眼，妈妈虚弱地跟他笑笑点点头，至于爸爸，嗯，最起码爸爸人还在那里。

他不敢看艾蜜丽的父母，但他感觉得到他们从旁听席传来的炽热怒意。

他非常、非常累。外套的布料透过薄薄的衬衫，刮得他发痒，新鞋子也在脚后跟磨出一个水泡，他的头好像快要爆炸。

忽然间，他听到艾蜜丽的声音，声音清晰、镇定、熟悉。她跟他说一切都会没事、她不会离开他，克里斯狂乱地四下观望，其他人也听到她说话吗？即使心头一阵刺痛，他依然希望见到她。

“克里斯多弗，”乔丹再问一次。“十一月七日晚上发生了什么事？”

克里斯深深吸口气，开始说话。