再走一小段楼梯，就是诊疗室了。你只需要走进去，报你的名字，他们就会让你等着。接着，你会看见人们进进出出。等到最后，你几乎以为自己再也出不去了，这时，他们终于喊你进去了。其实，你并不介意等太久，这样你就不用上学了，换句话说，今天你就不用担心自己会变成艾丽，或者至少你穿着艾丽的外套，戴着她的围巾，沿着小路走进大门时，不会遇到教室里那种充满警惕地盯着你的目光。

我在等位，妈妈则看起了杂志。我们都坐着，我双脚蹬着前面的沙发的靠背，直到妈妈露出“你别在我面前丢脸”的眼神。我只得想出另一个游戏，我看着屋子里的每个人，给他们一个身份。正对面，是一个吃薯片的胖女孩，她的妈妈也很胖。女孩吃了太多薯片，她自己都快变成一颗土豆了，如果我们不多加小心，很快这里就会出现一种穿着她的校服的蔬菜，我们可能会用她做汤。我想象着一颗大土豆从带黄色边线的蓝色套头衫里伸出脑袋的场景，差点笑出声来，但我没有笑，因为怕妈妈嫌弃我。

鱼缸附近坐着一个脑袋很大的男孩，他妈妈陪着他。他妈妈穿着一件柔软的裙子，裙子颜色和玫瑰草莓巧克力的夹心一模一样，每隔一两分钟，她就会冲小男孩笑笑，抚摩他的大脑袋，好像他身上每一处都是宝贝一样。她是哈尼萨克女士。

（真的是人如其名。）

接着是两个脾气暴躁的男孩，他们坐在那儿咬牙切齿，不停地吸着嘴巴好像要把自己的脑袋吃掉。我对妈妈说到这些，她却对我说，这么指指点点很粗俗，而且他们很可能是在嚼口香糖。于是接下来的时间里，我也就坐着，和他们一样嚼着我的口香糖，我的嘴巴一开一合，发出农场上的牛一般的咀嚼的声音，直到妈妈发出嘘声：“看在老天的分上，艾丽诺，别丢人了。”

这时，我才意识到事情的严重性，因为只在重大节日之类的严肃场合才有人喊“艾丽诺”。我只好安静下来，把手指从嘴巴上方拿下来，静静地等着。

进去之后，先要等一会儿。会有一个穿着西装的长者出现，问妈妈一些问题，填一张很复杂的表格。他填得很仔细，仿佛马上会有老师来，他要确保所有信息正确无误，否则会被老师批评。我四下打量着房间，看见了许多玩具。架子上摆着书，书前面是玩具，地板上则是用箱子装着的玩具。要在平时，我一定高兴极了，但现在我有些难受，真希望这些玩具并不属于这地方。比如，妈妈身边的架子上的芭比娃娃就缺了一条胳膊，再比如有人用蓝色的圆珠笔在薯头先生的脑袋上乱涂乱画，你往盒子里面看了看，发现饥饿的河马里的游戏球一个都不剩了。所有的玩具都像是被玩坏了，现在没人把它们放好，让它们晚上好好睡上一觉。

我很想问我能不能起身去看一下角落里的《威力在哪里？》，但很快他们话锋一转，好像我们是坐在电视里，有人摁了摁某个按钮，我们就切到了另一个频道。

“那么。”那个被称作帕林医生的男人把手在膝盖上拍了拍，靠近我，“有什么问题吗？”

“我们有许多烦心事。”妈妈说，“今年开始，她的学习成绩突然下滑，其实，从小到大，她做什么事都比姐姐落后一步，但过去的几个月里，她似乎落后太多了。”

“哦——嗯。”帕林医生说着，开始在另一张纸上记录起来。

“另外还有一些古怪的举动。”妈妈说着，她脑袋后面的芭比娃娃对我使了个眼色。

“哦？”帕林医生抬高声音，用余光打量我。

“是这样的，比如，上星期她躲在公园里，不肯回家。”妈妈说，“那天晚上有朋友来探望我们，你能想象到有多尴尬吗？贺瑞斯和我整晚都在找她。”

“贺瑞斯？”帕林医生有些疑惑。

“我的——男朋友。”妈妈说。

“我知道了。”帕林医生说，“那么贺瑞斯住在——”

“我们同居了，是的。”妈妈用尖细的声音回应道，通常她会用这样的语气说“厕所”一类的词，所以这时像是有什么人在屋子里喷了空气清新剂一样。

那个芭比娃娃也摇了摇头，露出拉屎一样的表情。

“我明白了。”帕林医生说着，头也没抬，奋笔疾书，“有多久了？”

妈妈的脸红了，摇了摇头。我还以为妈妈会对帕林医生说“别多管闲事”，但她只是压低声音回答道：“从八月开始。是的，八月份。”

“哦——嗯。”帕林医生一边回应，一边继续写，“那么这些问题——”

“就在这个学年开始之前，”妈妈说，“但我肯定这和刚才提到的那件事没关系。贺瑞斯是个好人。他很善良，值得信赖。遇见他，简直是我们的福气。”

“嗯。”帕林医生一边说，一边翻了翻笔记，“有多久了，从你丈夫——？”

“你是指自杀吗？”妈妈说着，皱了皱鼻子，“到今年春天就三年了。”

我又抬起头看了一眼芭比娃娃，现在她一动不动。

“我知道了。”帕林医生说，“艾丽诺经常谈起他吗？”

“事实上，并没有。”妈妈说着，用涂成红色的指甲捻住裙子上脱掉的一根丝，“我们都不常说起。那天还有那天的许多事，如今在我的脑海里不过是一片空白。我想，两位小姑娘记得的只会更少。那件事发生的时候，她们才四岁，在那之前，他也不是一个称职的父亲，所以……”

“嗯。”帕林医生放下笔，犹豫了一会儿。

“她现在还会编故事了。”妈妈急忙补充道。

“哦？”帕林医生问，重新拿笔记录起来。

“都是些疯话，她一直说姐妹两人互换了身份，说得像真的一样，我们的耳朵都快长茧了。”

“嗯。”帕林医生看着我，“那么她的姐姐——”

“很棒，”妈妈说，“就像金子一样闪闪发光。如果要说有什么变化，实际上，今年她的学习成绩又进步了。”

“哦——嗯。”帕林医生说，“还尿床吗？”

“哦，是的。”妈妈回答，“有好几次。”

我的脸不禁红了，仿佛妈妈未经允许就掀起我的裙子，把我的底裤露出来给帕林医生看。而且，过去，尿床次数更多的是艾丽。我抱着胳膊，怒气冲冲地看着帕林医生。

“哦——好的。”帕林医生继续问，“会大便失禁吗？”

“没有。”妈妈回答。

他们若无其事地聊着，好像根本没有冒犯谁，也没有谁会觉得尴尬，只有我的脸上一阵红一阵白。

突然帕林医生向我凑过来，他的手又重新放回腿上，这一次他点点头，冲我微笑，好像他真的希望听我告诉他什么，而不是任由妈妈继续说下去。

“现在，轮到艾丽诺了。”他用歌唱般的语调说着，就像儿童电视节目里的角色那样，“全都告诉我，怎么样？”

我抬起头，凝视着他的眼镜和鼻子，它们让我觉得恶心。我想告诉他，关于艾丽、阿卡拉、妈妈、玛丽、克洛伊的一切，还有所谓的病，但它们就像某种不可言说的东西，哽在喉咙里。这些事，三言两语说不清，就像蚂蜂一样挤成一团，刺痛着它们能触及的一切。最后，我只是坐着，看着帕林医生的臭嘴，还有那双洞悉一切的双眼。

“说吧，艾丽诺，”妈妈说，“告诉医生发生了什么事。”

她脑袋后面的芭比娃娃脸色一变，本来友善的脸变得很严肃，像是在思考什么：我大概也出问题了，但好在我不是她。

我张开嘴，但什么也说不出来，词语似乎扭打在一起，被帕林医生的无聊问题难住了，只能沉默以对了。于是，我又把嘴巴闭上了。

“嗯。”帕林医生说。他又在纸上奋笔疾书起来。“说说交换身份的故事吧。”他说，“这种事也不是没可能发生的，对吗？”

妈妈的脸红了，芭比娃娃也躲到了她额头后面。我怒火中烧，那些没能说出的词语累积在身体里，像气球一样越胀越大。

“你是在说我连自己的孩子都分不清吗？”她用那种“立刻把你们经理找来”的声音回应道，“这七年里，我一手把她们养大，自从她们的父亲……生病，不是吗？我牺牲了自己的利益和幸福，只为她们能够干干净净、吃饱穿暖，从没有向别人请求过帮助，不是吗？我都这样了，还算不上称职的妈妈吗？”

房间里就像有橡皮圈砰的一声断了，空气不停地震荡。就在我的耳膜被弹到、不知所措的时候，帕林医生举起了手。

“不是这个意思，不是这个意思，萨里斯女士。”他说，“这很重要，因为我们要排除各种可能性……”

“好吧，你现在可以开始研究其他更实在的可能性了。”妈妈说，“我的意思是，没有人能真的弄清楚那件事到底造成了怎样的影响。现在又发生了这样的事——”

但是不管妈妈接下来说的是什么，都不会被人听见了，因为突然间词语的气球爆掉了，变成了一连串咆哮，从我的嘴巴里奔涌而出，充斥着整个房间。我起身，奋力冲到书架边，坏掉的玩具正在那儿窃窃私语，我双手一挥，把它们狠狠地摔到了地上，它们在地上滚动着，后面的书也掉了下来。之所以这么做，不过是我一厢情愿地觉得，这样一来它们过去犯的错就会一笔勾销，它们的处境也会因此改善。一次又一次。一把又一把。芭比娃娃、被涂得乱七八糟的薯头先生，还有被孩子的手摸过太多次而变得黏糊糊的积木，都掉在了地上。有人伸出手想要牵住我，也被我打开了，我大喊着，挥着手，不想停，不想放手，不想再保持安静，不想重新坐回去。没有什么能让我静下来，没什么能阻拦我。我不想，不想，一点也不想。