门铃是老式的，就跟这个地方的大多数物件一样。他的父亲不喜欢电，尽管他大可负担得起将电引到布里纳克来的费用，他几乎至死都更青睐油灯（声称它们对眼睛更好些），以及在叶饰金属丝上晃荡的古旧铃铛。他自己太热爱这个地方了，故而不愿去改变任何事物：他到布里纳克的乡间来，就是要到一个暮色与沉寂相交融的平静洞穴——那里没有能恣意纠缠他的电话。所以此刻，他能听到房后的铃铛开始摇晃之前，厨房隔壁屋里的金属丝长时间发出“嘣嘣”的声响。如果他身在房内，想必那铃声会显出另一番声调：没有那么空洞，并且更加友好，不会像一个已枯竭的胸膛里发出的咳嗽声那般断断续续……一阵清冷的拂晓的晨风吹过灌木丛，拂乱了车道上齐脚踝深的杂草。在某个地方——或许在盆栽棚里——一块松动的木板被吹得“啪嗒”作响。没有任何征兆，屋门突然打开了。

开门的是詹弗耶的妹妹。他认出了那种体型，并在瞬间依照她哥哥的轮廓勾勒出她的体态。白皙、瘦削，非常年轻，她还不到展现他们家族特有的鲁莽和冲动的年龄。他和她面面相觑，他发现自己不知如何解释：他站在那儿，仿佛是一页打印出的纸，正等着被人阅读。

“你是想吃一顿吧。”她说。像大多数女人那样，她一瞥之下就读完了他这一整页，甚至包括作为脚注的单薄的鞋子。他做了个既可表示反对又可视为接受的手势。她说：“我们家里也不富裕。你了解如今的形势。给你钱会更容易些。”

他说：“我有钱……三百法郎。”

她说：“你最好还是进来吧。尽量少带进些泥。我可是一直在擦这些台阶。”

“我会把鞋脱掉的。”他谦卑地应道，然后跟着她走进去，感到自己袜子下的镶木地板冷冰冰的。每样东西都变得更糟了一些，毫无疑问，这栋房子曾听任陌生人的摆布：大镜子被卸了下来，墙上留下一块难看的印子；高脚橱柜被挪动过，一把椅子不见了；描绘布雷斯特军港外一场海战的钢制版画被挂在了新的位置——他觉得挂在那儿缺乏品味。他徒劳地找寻着他父亲的一张照片，突然带着怒气喊道：“到底在哪儿……”

“什么在哪儿？”

他克制住自己，然后说道：“你母亲。”

她转过身来盯着他，就像初次阅读时遗漏了某些东西。“你怎么知道我母亲的？”

“詹弗耶告诉我的。”

“詹弗耶是谁？我不认识什么詹弗耶。”

“是你哥哥，”他说，“我们在牢里这样称呼你哥哥。”

“你在那儿的时候跟他在一起？”

“对。”

他适时地发觉，她的反应竟并未如预想的那样。他曾想象此时她会喊来她母亲，而她反倒将手搭在他的手臂上说：“别讲那么大声，”她解释道，“我母亲并不知情。”

“是指他的死讯吗？”

“一概不知。她以为他发了大财——在某个地方，有时是英格兰，有时是南美。她说，她一直认为他是个聪明的儿子。你叫什么名字？”

“夏洛特。让·路易·夏洛特。”

“你也认识另外那个人？”

“你是指……对，我认识他。我觉得在你母亲来以前，我还是先走的好。”

一个年迈而尖利的声音从楼梯上传来：“特蕾丝，你在接待什么人？”

“有个人，”姑娘说，“他认识米歇尔。”

一个老妇人费力地从最后几级楼梯上挪下来，来到门厅里。这个庞大的老太太一层又一层地裹着许多条披肩，好似一个没整理好的床铺，甚至连脚也被裹了起来，它们噼里啪啦地拖着臃肿的身体朝他走过来。很难从这座肉山中看出悲戚或是察觉到她需要任何庇护。当然，她长着一对硕大的乳房作安抚之用，而并非需要人来安抚。“哦，”她开口道，“米歇尔怎么样了？”

“他挺好的。”姑娘说。

“我没问你。你说。你跟我儿子分别时情形如何？”

“他是挺好的，”夏洛特重复着姑娘的话，“他让我来找你们，问你们好。”

“他这么说了，是吗？他或许应该先给你一双能进屋的鞋，”她厉声说道，“他不会是干了什么蠢事吧，是不是又把他的钱都搞没了？”

“不，没有。”

“所有这些都是他买给他老娘的，”她带着柔情，狂热地继续说，“他是个蠢小子。我在原先那地方待得挺好。我们在梅尼蒙当有三间房。它们在那儿好打理，可在这儿你根本找不到帮手。对一个老太太和一个姑娘来说简直是太奢侈了。当然了，他也给我们寄了钱，可他没料到，如今有些东西是金钱也买不来的。”

“他饿着肚子呢。”姑娘插话道。

“那好吧，”老妇人说，“给他吃的。他站在那儿的样子就会让你觉得他是个叫花子。如果他要吃食，为什么他不直接要呢？”她继续念叨着，就仿佛他站得很远，听不见似的。

“我会付钱的。”夏洛特回敬道。

“噢，你会付钱的，是吗？你的钱也忒现成了。你那样是行不通的。别人跟你要钱之前，你不想主动掏腰包。”她犹如一个饱经风雨的古老的智慧象征——某个你在荒无人烟的地方发现的东西，好比斯芬克斯——可她的内心却是一片广袤的无知和空白，这使人对她的全部智慧产生了怀疑。

从门厅的左侧拐出来，穿过一道把手有破损的门，就来到一条石子小道——小道绕过半栋房子。他记得冬天时，食物从厨房出来，经过漫漫旅途之后从来都不怎么热，他父亲一直计划着要做些改动，但最终还是这栋房子赢了。此时，他不假思索地向门边迈出一步，仿佛他在那里轻车熟路，随即停下来想：我必须谨慎，务必要相当谨慎。他默默地跟在特蕾丝身后，寻思着在这栋房子里看见一个年轻的人有多古怪，因为在那里，他的记忆中只有年老、忠实且坏脾气的仆人。唯有画像中的人才年轻。在最好的卧室里，摆着一些照片，有他母亲结婚当日拍摄的，有他父亲获得法律学位时的，还有他祖母与她第一个孩子的合影。跟在姑娘身后，他忧悒地感到仿佛是自己将一位新娘领到了这幢老宅里。

她给了他面包、奶酪和一杯葡萄酒，然后对着他坐在厨房的桌边。他因为饥饿，加之心中思绪万千，因此一言不发。自孩提时代起，他几乎就没怎么进过厨房。之后大概十一岁时，他会从园子来到这里，看自己能搜寻到什么食物。当时家里有位老厨师——又是老的——那人喜欢他，会给他吃的东西，还给他一些稀奇古怪的玩具——他只记得有个长得像人似的分叉的土豆，有个鸟胸的叉骨被精心装扮成一个戴女帽的老妪，还有一根羊骨，他当时认定它像一杆细木柄标枪。

姑娘说：“跟我说说他的事吧。”这正是他所恐惧的，于是准备用合适的不实之词来武装自己。他说：“他是狱中的生命和灵魂——甚至连看守也喜欢他。”

她打断了他：“我不是指米歇尔……我是说另一个人。”

“那个人……”

“我是说夏瓦尔，”她说，“你总不至于认为我会忘记他的名字，对吧？他在文件上的签名仿佛就在我眼前。让·路易·夏瓦尔。你知道我对自己是怎么说的吗？我告诉自己，总有一天，他会回到这里，因为他无法抗拒，他要来瞧瞧他这幢漂亮的房子怎么样了。每天都有许多陌生人路过这里，就跟你一样，饿着肚子，但是每次那个铃铛开始摇晃时，我都在心里对自己说：‘或许，就是他。’”

“那然后呢？”夏洛特说。

“我会朝他脸上啐一口。”她说。他第一次注意到她嘴巴的形状，就跟他记忆中詹弗耶的嘴一样标致。“那就是我要做的第一件事……”

他注视着她的嘴，一边说道：“即便如此，这毕竟是一座漂亮的房子。”

“有时，”她说，“如果不是为了老太太，我觉得我会把它烧了。他可真是个傻瓜！”她冲夏洛特叫出声来，仿佛这是她第一次有机会高声说出自己的想法。“难道他当真以为我宁可要这个却不要他吗？”

“你们是孪生兄妹，不是吗？”夏洛特边说边端详着她。

“你知道吗，在他们枪杀他的那天夜里，我感到了疼痛。我坐在床上，大哭起来……”

“不是在夜里，”夏洛特说，“是在早晨。”

“不是在夜里？”

“不是。”

“那又说明什么？”

“也没什么。”夏洛特说。他开始将一小块奶酪切成极为细碎的方块儿。“事情总是这样。我们觉得它有一种寓意，但之后发现事实并非如此——实际就是没什么意义。你醒来时感到疼痛，事后你觉得那就是爱——但实际情况却对不上号。”

她说：“我们深爱彼此。我也感受到了死亡。”

他接连不停地切着奶酪，温和地说：“实际情况不是那样。你以后会明白的。”他想说服自己，他不该为两起死亡事件负责。他感到庆幸，她是在夜里醒来而不是在早上七点钟。

“你还没告诉我，”她说，“他长什么样。”

他十分小心地选择着措辞。“他比我略高一些——可能高一英寸吧，或许没那么多。他的胡子刮得很干净……”

“那毫无意义，”她说，“过一个星期，你的胡子就长出来了。眼睛什么颜色？”

“蓝色。不过，在某些光线下，它们看起来是灰色的。”

“难道你就想不出单单那么一样东西就能准确地指认他吗？他在什么地方长了伤疤吗？”

他感到了撒谎的诱惑，但忍住没这么做。“没有，”他说，“我不记得他有任何那样的特征。他就只是个普通人，跟我们其他人一样。”

“我曾经想过，”姑娘说，“我会从村里找个人来这儿帮帮我们，留意等他出现。但我信不过他们中的任何一个人。他在那儿挺有人缘的。我猜是因为从他还是小孩的时候，他们就认得他了。一个小孩卑鄙，你不会去计较，等他长大成人，你也就习以为常了，根本不会注意。”和母亲一样，她也有自己的箴言，但她的话并不是继承来的，而是她和她哥哥从街头巷尾学到的，因此掺杂着一丝奇怪的男性气质。

“乡下的人是否知道，”他问道，“他干了什么？”

“即便他们知道，也不会有任何差别。他只消耍耍小聪明，欺骗一个巴黎人。他们会袖手旁观，等着看他重蹈覆辙。这也正是我拭目以待的。他是个律师，不是吗？你总不至于告诉我说，他不曾想方设法地让那些文件不过是废纸一堆吧。”

“我觉得，”夏洛特说，“他当时太害怕了，所以没想得那么清楚。如果他已经把这一切考虑清楚，他就宁可去死了，不是吗？”

“他死的时候，”姑娘说，“我敢说，他将会蒙受神恩，嘴里含着圣餐，原谅了他所有的敌人。他要把魔鬼都骗倒后才会死。”

“你可真恨他。”

“我才是该下地狱的人。因为我不会原谅的。我到死上帝也不会赦免我，”她说，“我还以为你饿了呢。你没吃多少奶酪。这奶酪不错。”

“我该走了。”他说。

“你不用着急。他们让他见牧师了吗？”

“噢，是的，我觉得是。他们那儿的另一间牢房里有位牧师，他那时就是做这种事的。”

“你准备去哪儿？”

“我不知道。”

“去找份工作吗？”

“我已经放弃了。”

她说：“我们这儿可以容得下一个男人。两个女人没法让这么大个房子保持清洁。再说还有园子呢。”

“这可不行。”

“随你的便。工资不成问题，”她恨恨地说，“我们是有钱人。”

他寻思着：哪怕只有一个星期……安安静静的……在家里。

她说：“但是你的主要工作，也是我花钱雇你的原因，就是始终留意认出——那个人。”