第二卷 第八章

一个钟头过去了,将军还没回来。这期间,他的年轻客人左思右想,对他的人格着实没有个好印象。“拖拖拉拉地说到不到,独自一个人逛来逛去,这说明他心神不宁,或者良心不安。”最后他终于出现了。不管他的思绪多么郁闷,他依然能够面带笑容。蒂尔尼小姐多少了解一点她朋友的好奇心理,知道她想看看这座房子,马上重新提起了这件事。出乎凯瑟琳的意料,将军居然找不到还要拖延的任何借口,只是停顿了五分钟,为他们回屋时要好了茶点,然后便准备陪她们去转。

几个人出发了。将军气派堂堂,步伐威严,虽然十分惹眼,但却打消不了熟读传奇小说的凯瑟琳对他的疑虑。他领头穿过门厅,经过共用客厅和一间形同虚设的前厅,进入一间庄严宏大、陈设华丽的大屋子——这是正式客厅,只用来接待要人贵客。客厅十分宏伟——十分富丽——十分迷人!凯瑟琳只能说这么几句话,因为她给搞得眼花缭乱,几乎连缎子的颜色都分辨不清。一切细致入微的赞语,一切意味深长的赞语,全都出自将军之口。无论哪个房间,家具的豪华精致对凯瑟琳来说是微不足道的,她不稀罕晚于十五世纪的家具。将军满足了自己的好奇心,仔仔细细地查看了每一件熟悉的装饰。接着,大家来到了书房。这间屋子也同样豪华,里面摆着收集的图书,谦恭的人见了兴许会感到自豪呢。凯瑟琳带着比先前更加真挚的感情,听着,赞美着,惊叹着,尽量从这座知识宝库里多吸取些知识,浏览了半个书架的书名,然后便准备走了。但是她向往的那种套间并没出现。这座楼房虽然很大,但她已经看过了大半。她听说,她看过的六七间屋子,加上厨房,环绕着院子的三面,可她简直无法相信,无法消除心中的怀疑,总觉得还有不少密室。然而,使她感到欣慰的是,他们要回到几间共用的屋子,穿过几间不很显要的房间,一间间的都对着院子,院里偶尔有几条错综曲折的通道,把几侧连接起来。途中,她更为欣慰地听说,她脚踩着的地方从前是修道院的回廊,主人把一些密室的陈迹指给她看,她还见到几扇门,主人既没打开,也没向她解说。她接连走进弹子房和将军的私室,搞不清它们之间是怎么沟通的,离开时还转错了方向。最后穿过一间昏暗的小屋,这是亨利的私室,屋里乱七八糟地堆放着他的书籍、猎枪和大衣。

餐厅已经见过了,而且每到五点钟都要看一次。可是将军为了让莫兰小姐知道得更清楚,还兴致勃勃地用脚步量了量它的长度,殊不知凯瑟琳对此既不怀疑,也不感兴趣。他们抄近道来到了厨房——那是修道院的老厨房,既有昔日的厚墙和熏烟,又有现代化的炉灶和烤箱。将军的修缮技能没有在这里虚晃过去:在这个厨师的广阔天地里,他采用了一切现代化设备,来改善厨师的劳动条件。凡是别人无能为力的地方,他往往凭着自己的天资,把事情解决得尽善尽美。他仅只此处的贡献,就可确保他在这座修道院的恩主之中,永远成为佼佼者。

寺院的全部古迹到这厨房的四壁便终止了。四方院的第四面房子因为濒于坍塌,早被将军的父亲拆除了,盖起了现在这房屋。一切古色古香的东西到此便绝了迹。新房子不仅仅是新,而且还要标榜其新。因为本来只打算用作下房,后面又圈着马厩,也就没考虑建筑形式的一体化。凯瑟琳真要大发雷霆了,有人仅仅为了节省家庭开支,居然毁掉了本该成为全寺最有价值的古迹。假若将军许可的话,她宁肯不到这惨遭破坏的地方来散步,免得为之感到痛心。但是,要说将军有虚荣心的话,那就表现在他对下房的安排上。他相信,在莫兰小姐这种人的心目中,能看看那些足以减轻下人劳动强度的舒适便利设施,总会感到十分高兴的,因此他尽可领着她往前走,用不着向她表示歉意。他们把所有的设施略微看了一下,出乎凯瑟琳的意料,这些设施是那样众多,那样方便,给她留下了深刻的印象。在富勒顿,有几个不成样子的食品柜和一个不舒适的洗涤槽,也就解决问题了,可在这里,这一切却在几间恰当的屋子里进行,既方便又宽敞。仆人川流不息,人数之众,与下房之多同样使她感到惊讶。几个人无论走到哪里,都有穿着木跟套鞋的女仆停下来施礼,穿着便服的男仆则偷偷溜走。然而,这是一座寺院啊!如此安排家务,这同她在书里看到的差异之大,真是无法形容——书里的寺院和城堡虽说无疑比诺桑觉寺来得还大,但是房内的一切杂活至多由两个女佣来做,她们怎么能做得完,这常使艾伦太太感到惊愕。可当凯瑟琳发现这里需要这么多人,她自己又感到惊愕起来。

他们回到门厅,以便登上主楼梯,让客人瞧瞧它那精美的木质和富丽的雕饰。到了楼梯顶,没向凯瑟琳卧房所在的走廊走去,而是转了个相反方向,很快进入另一条走廊。这条走廊的格局跟那一条的一样,只是更长更宽。她在这里接连看了三间大卧房,连同各自的化妆室,一间间陈设得极其完备,极其华丽。但凡金钱和情趣能给住房带来的舒适和雅致,这里是应有尽有。因为都是近五年内装饰起来的,一般人喜欢的东西倒完备无缺,凯瑟琳感兴趣的东西却一无所有。看完最后一个卧房时,将军随便列举了几位不时光临的名人,然后喜笑颜开地转向凯瑟琳,大胆地希望:今后最早来这里做客的人里,能有“富勒顿的朋友”。凯瑟琳不由得受宠若惊,觉得自己瞧不起对她如此亲切、对她全家如此客气的一个人,深感遗憾。

走廊的尽头是一扇折门,蒂尔尼小姐上前一下打开门,走了进去,里边又是一条长长的走廊,她似乎刚想闯进左边的第一扇门,不料将军走上前来,急忙把她叫住(凯瑟琳觉得他好像很恼怒),问她要去哪里?还有什么要看的?凡是值得看的,莫兰小姐不是都看过了吗?前前后后跑了半天,她不觉得她的朋友可能想吃点点心吗?蒂尔尼小姐当即缩了回来,沉甸甸的折门又关上了。但是说时迟那时快,痛心的凯瑟琳赶在关门的前头,趁机向里面瞥了一眼,见到一条狭窄的过道上开着无数的门,影影绰绰地还见到一道螺旋楼梯,相信自己终于来到了值得一看的地方了。她心灰意懒地顺着走廊往回走时,觉得要是许可的话,她宁可看看房子这端,也不愿意参观那富丽堂皇的其余部分。将军分明是不想让她去看,这就越发激起了她的好奇心。这里一定隐藏着什么东西。她的想象最近虽然越了一两次轨,但是这回绝对错不了。这里到底隐藏着什么呢?两人跟着将军下楼时,蒂尔尼小姐见将军离着她们比较远,便趁机说道:“我本想带你去我母亲的房里——也就是她临终时待的那间——”这句话虽然简短,凯瑟琳听了却觉得意味深长。难怪将军不敢去看那间屋里的东西。十有八九,自从那可怕的事情解脱了他妻子的痛苦,让他承受良心的责备以来,他就从来没有进过那间屋子。

凯瑟琳抓住下一次和埃丽诺单独在一起的机会,冒昧地表示希望能允许她看看那间屋子,以及房子那边的其余地方。埃丽诺答应方便时带她去。凯瑟琳明白她的意思:要瞅准将军不在家时,才能走进那间屋子。“我想那屋子还保持着原样吧?”她带着伤感的语调说道。

“是的,完全是原样。”

“你母亲去世多久了?”

“九年了。”凯瑟琳知道:一个受折磨的妻子,一般要在死后许多年,她的屋子才能收拾好;与一般情况相比,九年的时间还不算长。

“我想,你守着她直到临终吧?”

“不,”蒂尔尼小姐叹了口气说,“不幸得很,我当时不在家。母亲的病来得突然,短暂。还没等我到家,一切都完了。”

凯瑟琳听了这话,心里自然而然地冒出一些可怕的联想,不禁感到毛骨悚然。这可能吗?亨利的父亲难道会——?然而多少先例证明,即使最坏的猜疑都是有道理的!晚上,凯瑟琳和她的朋友一起做活计,见着将军在客厅里迟缓地踱步,垂着眼,锁着眉,整整沉思了一个钟头。这时凯瑟琳感到,她绝不会冤枉他。这简直是蒙透尼的神态!一个尚未完全丧尽人性的人,一想起过去的罪恶情景不免胆战心惊,还有什么比这更能表明其阴郁的心理的!不幸的人儿!凯瑟琳因为心情焦虑,便一而再再而三地把目光投向将军,以至于引起了蒂尔尼小姐的注意。“我父亲,”她小声说道,“经常这样在屋里走来走去,这没有什么奇怪的。”

“这就更加不妙!”凯瑟琳心想:他这不合时宜的踱步,与他早晨不合时宜的奇怪散步是一致的,绝不是好征兆。

晚上过得很枯燥,似乎也很漫长,这使凯瑟琳特别意识到亨利在他们之中的重要性。后来,当她可以走时,她感到由衷的高兴,尽管她无意中看到是将军使眼色,让他女儿去拉铃的。不过,男管家刚想给主人点蜡烛,将军却拦住了他。原来,他还不准备马上去休息。“我要看完许多小册子,”他对凯瑟琳说道,“然后才能睡觉。也许在你入睡之后,我还要花几个钟头来研究国家大事。我们两人还有比这更恰当的分工吗?我的眼睛为了别人的利益都快累瞎了,可你的眼睛却在休息,休息好了好淘气。”

但是,他说他要办公也好,那绝妙的恭维也罢,都动摇不了凯瑟琳心中的念头,她认为将军长时间地推迟正常的睡眠,一定另有一个大相径庭的动机。家人入睡之后,让一些无聊的小册子搅得几个钟头不能安歇,这是不大可能的。这里面一定有个更加深奥的原故:他准有什么事情,非要等全家人入睡之后才能去干。凯瑟琳接着必然会得出这样的结论:蒂尔尼太太很可能还活着,不知什么缘故给关了起来,每天晚上从她那无情无义的丈夫手里,接过一点残羹粗饭。这个念头虽则骇人听闻,但至少要比不义加速的死亡来得好些,因为照自然趋势来说,她不久定会得到释放。听说她当时是突然得病,她女儿又不在身边,很可能另外两个孩子也不在——这些情况都有助于说明,她被监禁的推测可能是对的。监禁的起因——或许是拈酸吃醋,或许是无端的残忍——还有待澄清。

凯瑟琳一边脱衣一边寻思这些问题时,突然想到她早上说不定就从囚禁那不幸女人的地方走过——距离她在里面残喘度日的囚室不过几步远,因为这里还保留着修道院建筑的痕迹,诺桑觉寺还有哪里比这儿更适合监禁人呢?再说那条用石头铺砌的拱顶走廊,她已经心惊胆战地在里面走了一遭,对那一扇扇门还记忆犹新,尽管将军没作解释。这一扇扇门,哪儿不能通呢?为了证明她的推测不无道理,她还进而想到:蒂尔尼夫人住房所在的那段走廊被列为了禁区,据她记忆断定,这段走廊应该恰好位于那排可疑的密室上方。那些房间旁边的那节楼梯,凯瑟琳曾经倏忽地瞥过一眼,一定有密道与下面的密室沟通,可能为蒂尔尼将军的残暴行径提供了方便。蒂尔尼夫人可能是被蓄意搞昏以后,给抬下楼的!

凯瑟琳有时对自己的大胆推测感到吃惊,有时她希望自己想得太过火,同时又怕太过火。但是从表面来看,这些推测又是那样合乎情理,她又打消不了。

她相信,将军的罪恶活动发生在四方院的那边,恰好与她这边迎面相对,因此她意识到:如果仔细观察,将军去囚室见他妻子时,他的灯光也许会从楼下窗口透出来。上床之前,她曾两次悄悄溜出房间,来到走廊相应的窗口,瞧瞧有没有灯光。可是外面一片黑暗,想必还为时过早。而且从一阵阵上楼梯的声音来看,她相信用人一定还没睡觉。午夜之前,她料想看不到什么名堂,但是到午夜,等时钟敲了十二点,万籁俱寂的时候,如果不让黑暗吓破胆的话,倒还想溜出去再看一次。但是,时钟打十二点的时候,凯瑟琳已经睡着了半个钟头。