“我们先在这儿坐着，”巴尼说，“如果有什么值得谈论的话题我们再去说，否则就保持沉默，不要强迫自己跟我说话。”

“约翰·福斯特说过，”华兰茜开始引用了，“‘如果你和一个人可以静静地坐半小时一句话不说，仍然感觉很自在，那么你们就可以成为朋友。如果不能，你们就永远成不了朋友，所以也就没有必要浪费时间交谈了。’”

“看来约翰·福斯特偶尔也能说出一些有道理的话。”巴尼承认道。

他们在静默中坐了很久。时而有小野兔跑到路上跳来跳去，或者一只猫头鹰愉快地唱起歌。前方道路两旁树影斑驳，好似镶了蕾丝的花边。天空的西南面飘着卷云，那里应该是巴尼的小岛坐落的地方。

华兰茜很开心，有一种东西逐渐笼罩着她，像闪电一样，是的，像闪电般绚烂。

现在她清楚地知道自己已经爱上巴尼了。昨天的她还是形单影只，现在她属于这个男人了，尽管他什么也没有做过，什么都不曾说过，甚至他可能都不会把她当做一个女人看待，不过这没关系。还有无论他是什么人，无论他做过什么事，都没有关系。她毫无保留地爱他，全心投入地爱他。她是如此爱他，在她心里，除了他，其他什么都不重要了。

就在他靠着车门告诉她汽车没油了那一刻她清清楚楚地知道她爱他。她深深地看着月光里他的眼睛，她确信如此。在这一刹那一切就此改变了，过去的一去不复返，而一切都焕然一新。

她不再是那个无足轻重、身材矮小的老姑娘华兰茜·斯特灵了。她现在是个女人，心中充满爱的女人，因此她变得重要，变得富有。生活不再是空虚无味，死亡也不能欺骗她的感情。爱情驱走了她最后的恐惧。

爱，那是一个多么炽热悸动而甜美的东西啊，它能充斥人的身体、灵魂和思想！爱的核心是美好的、遥远的、纯精神的，宛若钻石中心那微小却耀眼的光芒，再也没有比这更美好的梦了。她不再孤单，成了全世界恋爱中的女人中的一员。

巴尼没有必要知道这件事，不过知道了她也不在乎。只要知道自己的心就好，去爱，却不求被爱。只是静静地坐在他身旁，华兰茜的心中便充满了狂喜。两个人坐在一起，在夏夜里皎洁的月光下，松间的风吹拂着他们，多么自由自在。她总是很羡慕风，因为它可以穿过重山、越过河流、带着芳香还唱着歌，多么奇妙的旅行！华兰茜感到她从上帝那里脱胎换骨了。忆往昔，生活尽是枯燥与无味。如今她好像来到了一片紫罗兰花园，到处是花香，任她采摘。无论巴尼的过去如何，未来如何，都无所谓。这是如此完美的时刻，她完全沉浸其中了。

“有没有想过坐热气球？”巴尼突然说。

“没有。”华兰茜说。

“我经常那么想，梦想着在云间航行，观看落日的壮观，再去经历一下暴风雨来时闪电在你的上下玩耍，还可以掠过满月下银色的云朵……太棒了！”

“听起来确实很美，”华兰茜说，“我做梦也是在陆地上的。”

她告诉他关于蓝色城堡的事情。向巴尼倾诉是一件很轻松的事，你会感觉他什么都懂，甚至是你不曾告诉他的他也能懂。接着她又告诉他一些她来到亚伯家之前的生活，想让他明白自己为什么会去参加“后北”的聚会。

“你知道，我从未真正生活过，”她说，“我刚刚透过气来，以前每一扇门都在我面前关闭。”

“不过你还年轻。”巴尼说。

“哦，是的，我知道，我还‘年轻’，不过这和年轻没关系。”华兰茜痛苦地说。有那么一刻她真想把自己来日无多的事情告诉巴尼，但是她忍住了。今晚她不愿意想到死亡。

“直到今晚我才算年轻了一回，”她在心里说，“我从未像其他女孩那样活过，你不会明白的。”她强烈地希望巴尼了解自己最差的一面，她说：“我甚至不爱我的妈妈，这是不是很糟糕？”

“对她来说是的。”巴尼平淡地说。

“哦，她不知道这件事，她觉得我爱她才是理所应当的。还有我对她和任何人来说都毫无用处，我就是一个……一个无足轻重的人，我真的厌倦了。这就是我来盖伊先生这里照顾塞西莉亚的原因。”

“那我想你家里人一定以为你疯了。”

“那是当然了，”华兰茜说，“不过这对他们倒是一种慰藉，他们宁愿相信我疯了也不相信我变坏了。但是来到盖伊先生家之后我才真正找到了生活的感觉，这是一段愉快的经历。估计我回去之后会情愿用金钱来买这种经历，如果有这种机会的话。”

“没错，”巴尼说，“经历还是自己的好，不论代价是什么，别人的经历永远不会成为自己的。这是一个有趣的古老世界。”

“你觉得古老吗？”华兰茜陶醉着说，“在六月，我不相信世界是古老的。今夜看上去多么年轻啊！那闪烁的月光就像一位正在等待情人的白皙的年轻姑娘。”

“‘后北’这里的月光是和别的地方不同。”巴尼表示赞同，“它让我感觉很清新，从身体到灵魂。春天确实是年轻的季节。”

已经十点钟了，一块龙形的乌云遮住了月亮。空气渐凉，华兰茜开始发抖。巴尼从车后面拿出一件破旧的散发着烟草味道的外套。

“把它穿上。”他命令道。

“你自己不穿吗？”华兰茜反驳道。

“不，我不能让你在我手上感冒。”

“哦，我不会感冒的。自从来到盖伊先生家我就没感冒过，虽然做过几件傻事。真是有趣，我过去可是常常感冒的。要是穿你的大衣我会觉得很自私。”

“你都打了三个喷嚏了，你在‘后北’的经历不需要再加上感冒或是肺炎吧。”

他帮她把大衣穿上，还帮她系好扣子，一直系到喉咙。华兰茜窃喜地顺从了。有人照顾的感觉多好啊！她蜷缩在烟草味儿的大衣里，盼望着这一夜能永远延续下去。

十分钟之后一辆车从“后北”方向开来，巴尼跳出车子挥着手，那辆车停在了他们身边。华兰茜看见惠灵顿叔叔和奥利弗正在车里惊恐地看着她。

惠灵顿叔叔买车了！他一定是去兄弟赫伯特那里待了一个晚上。当他认出那是华兰茜时，那表情差点让华兰茜笑出声来。这个自大的大胡子老头儿！

“您能借我足够的汽油让我开到迪尔伍德吗？”巴尼礼貌地说。不过惠灵顿叔叔根本不理会他。

“华兰茜，你怎么会在这儿？”他狠狠地说。

“也许是碰巧了，或者是上帝的安排。”华兰茜说。

“晚上十点和这个罪犯在一起！”

华兰茜扭头转向巴尼，这时月亮露出来了，月光下她恶作剧似的看着巴尼。

“你是罪犯吗？”

“这有什么关系吗？”巴尼眼中闪过一丝狡黠的光。

“对我来说没关系，我只是很好奇罢了。”华兰茜接着说。

“那我就不告诉你了，我从不满足别人的好奇心。”他转向惠灵顿叔叔，声音略微有些变化：“斯特灵先生，我在问您是否能借我一些汽油。您要是借再好不过了，要是不借，我们很抱歉打扰了您。”

惠灵顿叔叔此刻非常纠结，要把油给这样一对无耻的家伙吗？但是不给可以吗？他是可以走开，把他们留在米斯塔维斯树林里直到天亮，不过还是赶紧给他们汽油，打发他们走，免得被他人看见比较好。

“有什么盛油的东西吗？”他不情愿地哼着。

巴尼估算了一下，打算给斯劳森加两加仑的油，于是两个男人来到斯特灵家的车尾取油。与此同时，华兰茜从巴尼的外衣领口处偷偷地看着奥利弗。奥利弗正愤怒地坐在车里，眼睛僵硬地望着前方，她根本就不想看华兰茜一眼。奥利弗如此愤怒是有自己的原因的，塞西尔最近就在迪尔伍德，他当然知道华兰茜的一切事情了。他认为她神经错乱了，而且急于知道这疯病是从谁那里遗传来的。家里有这种事是很严重的，不得不考虑一下自己的后代。

“她是遗传旺斯巴拉家，”奥利弗激动地说，“斯特灵家的人是不会这样的。”

“我希望不会，确实希望不会，”塞西尔将信将疑地说，“但是出去做仆人，她是怎么想的呢？你这个堂姐！”

可怜的奥利弗能够感到他话里有话，在劳伦斯港，人们是不会和家里有“怪人”的家庭联姻的。

华兰茜终于忍不住，她向前坐了坐：“奥利弗，你疼吗？”

奥利弗谨慎地回答：“什么疼？”

“你看起来好像哪里疼。”

奥利弗一度不想理她，但是责任占了上风，她不能错过这个机会。

“多斯，”她也向前坐了坐，乞求道,“你不回家吗——就今晚？”

华兰茜打着哈欠。

“你跟他们说的一样，”她说，“真的一样。”

“如果你回来……”

“一切都可以原谅。”

“是的，”奥利弗认真地说。如果她能劝服这个失足的女儿回家不是很好吗？“我们不会责备你的。多斯，我有时想你想得夜里都睡不着。”

“想着我现在多么享受生活吗？”华兰茜笑着说。

“多斯，我真不相信你变坏了，我一直说你不会变坏的——”

“我也不相信自己会变坏，”华兰茜说，“恐怕我也没希望变坏了。我和巴尼·史奈斯在这里已经坐了三个小时了，他都没想吻我，不过他要是吻我我也不会介意的，奥利弗。”

华兰茜仍朝前坐着，她那带有红玫瑰的小帽子斜在头上，盖住了一只眼睛，还微笑着，天哪，她到底是怎么啦！虽然她不算美丽——多斯从来和美丽不沾边——可是很迷人，真的很迷人。奥利弗又坐回车里，再说什么就有损她的尊严了。反正，华兰茜已经是又疯又坏了。

“谢谢，足够了。”巴尼在车后说，“非常感谢，斯特灵先生。两加仑是七十分，谢谢。”

惠灵顿叔叔笨拙地爬进车里，他本想教训巴尼一顿，但是不敢。谁知道这个怪物被激怒了会做些什么？何况他一定带着武器呢。惠灵顿叔叔犹豫着看了华兰茜一眼，但只看到了她的背面，因为她转过身正在看巴尼给斯劳森加油。

“我们走吧，”奥利弗坚决地说，“在这儿等着也没用，我告诉你她都跟我说了些什么。”

“这个小贱人！这个无耻的小贱人！”惠灵顿叔叔听完后说。