一天夜里塞西莉亚没有睡，她向华兰茜倾诉了自己那可怜的经历。那晚塞西莉亚一躺下就喘不过气来，于是她们一起坐在敞开的窗户边。一轮残月挂在被树林覆盖的群山的上方，苍白的月光使塞西莉亚看起来很虚弱，但是很可爱，很纯真，就像一个孩子。难以相信这样的一个她竟然经历了那么多悲欢离合与喜怒哀乐。

“他从湖那边过来，到酒店来。他总是在晚上乘独木舟过来。我们便在岸边的松树林见面。他是一个年轻的大学生，爸爸是多伦多的一个有钱人。哦，华兰茜，我不是个坏人，我不是，真的。但是我太爱他了，过去爱，现在和将来也是。可有些事情我不懂。后来他爸爸来将他带走了。过了不久，我就发现，哦，华兰茜，我好害怕，不知所措。我给他写信，结果他来了，说他会娶我，华兰茜。”

“那为什么……为什么……”

“哦，华兰茜，他不再爱我了，我一眼就能看出来，他只是出于责任才答应娶我，他觉得对不起我。他不是坏人，但是他还那么年轻，又怎么可能对我一个人一往情深呢？”

“别再为他找理由了，”华兰茜直率地说，“那么你就不嫁给他了？”

“我不能嫁，因为他不再爱我了。我不知道，不知为何我觉得嫁给他更不好。他劝过我，但是后来就走了。你觉得我做得对吗，华兰茜？”

“是的，你做得对。但是他……”

“亲爱的，不要怪罪他，请不要这样。让我们不要再提起他了，没有用的。我告诉你是不想让你把我当成坏人。”

“我从来没那么想过。”

“是的，你一来我就感觉到了。哦，华兰茜，你对我太好了！我不知道如何说……我相信上帝会为此保佑你的，我知道他会的。”

塞西莉亚在华兰茜怀中哭了几分钟后，便擦干了眼泪。

“就是这样，我回了家，很难过。我真不想活了，可是我没有那么做。爸爸对我很好，我的孩子也很可爱。华兰茜，他长着蓝色的眼睛，非常可爱，头发是金黄色的，像丝一样柔软，还有那胖胖的小手。那时我总是轻轻咬他那柔滑的小脸，你知道……”

“我知道，”华兰茜说，“做女人的都能理解。”

“而且他完全属于我，没有人可以夺走他。可他死的时候，哦，华兰茜，我当时真的活不下去了，一个人怎能忍受得了如此的痛苦啊！看着他那可爱的眼睛，你却知道它们再也不会睁开，再也不能在夜里将他温暖的小身体抱在怀中，想象着他将孤独地睡在冰冷的地下，冻土会遮盖他小小的脸。第一年我过得真是煎熬，后来好了一些，因为人不能总是活在过去。但是直到我得知自己快要死时才真正快乐起来。”

“如果没有死，人类将如何忍受这生活？”华兰茜默默地回忆起约翰·福斯特的那句话。

“我很高兴能把这一切告诉你，我想让你知道。”塞西莉亚叹息着说。

几天以后塞西莉亚就去世了。当时亚伯没在家，华兰茜看到塞西莉亚的脸色变了很多，她想要打电话叫医生，但塞西莉亚拒绝了。

“华兰茜，打了有什么用呢？没有用的。几天前我就知道我的时间不多了。让我安安静静地死吧，亲爱的，握着你的手。哦，我很高兴你能在我身边。代我向爸爸说再见，他一直对我很好。还有巴尼，我觉得巴尼……”

一阵急促的咳嗽打断了她，她咳得身体虚脱，握着华兰茜的手睡着了。华兰茜在那里静静地坐着，她并不害怕，甚至不难过。黎明时分塞西莉亚走了，她睁开眼睛，似乎穿过华兰茜看着什么东西，然后突然微笑着，就这样，她笑着走了。

华兰茜将塞西莉亚的手合放在胸前，然后走向了那扇敞开的窗户。在东方的朝霞满天里，一轮苍老的月亮还挂在天空，像新月一样瘦弱可爱。华兰茜还从未见过黎明时的月亮。她一直看着它，直到白天的光线使它暗淡消失。荒野里的一个小水池在阳光下闪烁着，好似一朵硕大的金色百合。

但是这个世界对华兰茜来说又一次变得寒冷，没有人再需要她了。她真羡慕塞西莉亚就这么解脱了，她为她所经受的一切而难过，但是不会有人再来伤害她了。华兰茜一直以为死亡是很可怕的，但是塞西莉亚走的时候是那么宁静，那么安详，好像一切都解脱了。现在她就躺在那里，好像一个熟睡的孩子，她多美啊！所有的羞耻和痛苦都一去不复返了。

亚伯回来了，华兰茜下楼告诉他塞西莉亚死了。他立刻呆在那里，然后从马车上爬下来，耷拉着脑袋。

“塞西莉亚死了……塞西莉亚死了，”他茫然地说，“我没有想到会这么快。死了。她过去常常头上插着白色玫瑰花从这条路跑来接我。塞西莉亚曾是个美丽的姑娘。一个好姑娘。”

“她一直都是一个好姑娘。”华兰茜说。