门突然被推开了。菲利黛女士说：“亲爱的儿子，你稍微出来透透气吧！茶好了！你出来稍微陪我坐一会儿。一个星期只有一天休息的日子，你也不能一整天都在烟雾腾腾的房间里待着吧？看看你的脸，像个鬼似的。”

穆希廷说：“妈妈，我待会儿喝茶。过一会儿我要出去，奥马尔订婚了。”

“啊，奥马尔订婚了？你为什么不早说？他跟谁啊？”

穆希廷冷冷地问答：“一个女孩！”但是他甚至后悔说了这句话。他想：“接着她要问新娘是谁，新娘的爸爸是做什么的了！”为了告诉母亲他不欢迎她再提什么问题，他故意板起了脸。

母亲说：“茶煮好了，我只想告诉你这个！”

穆希廷看着母亲的背影想：“我让她生气了！其实我完全可以满足她的好奇心，至少可以告诉她一些关于奥马尔的事，让她想上一两天。”但后来他又想，母亲肯定不会因此满足的，当她知道奥马尔是多么幸福之后，她会和他唠叨那些订了婚或是结了婚的其他人的事情。她这么做是为了要告诉儿子，因为他的不幸她是多么伤心，为了摆脱不幸他需要做些什么。穆希廷看着已经关上的门，呆呆地坐在那里。

快五点了。穆希廷的家在贝希克塔什的一个山坡上，从上午到现在他一直没有离开过他的书桌。通常他会在星期天写诗。工作日的有些晚上他也会写诗，但因为累了，所以一般写不出太多的东西。今天他也没写出什么来，几个小时他都在写同样的几个字，他始终没能把以前写到一半的一首诗写完。他离开书桌，走到窗前。他看见贝希克塔什披上了一层新绿。通往塞兰杰贝伊大坡的小街上走着一家周末出游回来的人家。他还看见傍晚时分在天空中盘旋的燕子，远处风平浪静的海面上慢慢移动的两艘驳船，在一个烟囱上盘旋着画着圆圈的一只老鹰。穆希廷想：“今天还是没出活！”碰上这种情况他一般会去贝希克塔什的酒吧喝酒，但今天他要去出席订婚仪式。他在内心感到了仪式冰冷的沉重。“一天又这么过去了！我曾经决定，如果到三十岁还没能成为一名出色的诗人，我就自杀！”年轻时的这个狂想现在似乎已经变成了一句玩笑，但是他还是忍不住像往常那样算了算剩下的时间：“三十岁……也就是在1940年……现在是1937年的春天，我还有三年时间。还没有印出来的那本诗集并没有太多的价值。未来的三年里我应该做更多的事情。”

就剩下三年时间了。最后十年中的七年是在吃吃喝喝中度过的。那时他根本没有想到时间会过得这么快。那时他还在工程师学校。别说是刚刚过去的这七年，就是两年后要结束的学业他也认为是遥遥无期的。他用一种优越感对那些课间在走廊上玩球、在绘图桌上用钱玩比赛、去贝伊奥鲁看电影的同学们津津有味地宣布自己是一个陀思妥耶夫斯基。他和雷菲克和奥马尔似乎分享着共同的特点，那就是用鄙视和仇恨培养起来的一种嘲讽一切的态度。他们还都相信才智和宽容，或是穆希廷这么认为的。有一次，他们在贝伊奥鲁的一家酒吧里喝了很多酒，穆希廷在那里宣布了那个关于自杀的决定。他的这个决定如他所料引起了一定的反响，但是并没有产生让人惊讶或是钦佩的效果。那个时候对他们来说，涂抹掉三十岁以后的日子是件容易的事情，因为没有一个人会去想三十岁以后的生活。

穆希廷想：“三十岁！三年以后！”他看见街上走过一个看上去六十多岁的老人，他的胳肢窝底下夹着报纸。穆希廷想老人会走进市场里的一家咖啡店，然后在人们玩十五子棋游戏的嘈杂声中专心致志地读他的报纸，读完自己的报纸以后他还会和别的老人交换报纸，他会把报纸上的每条新闻都仔仔细细地看一遍。穆希廷当军人的父亲退休之后就是这么做的。当然他们还会去清真寺做礼拜。穆希廷想街上的这个老人是否会去清真寺，他还想搞清楚自己以前有没有在市场里看见过这位老人。尽管他清楚已经不能写什么了，但他还是重新坐了下来。

桌上堆满了写过字又被涂掉的纸张，报纸、杂志、香烟和笔。塞满烟头的烟缸散发出难闻的烟灰味。穆希廷想：“所有的东西就是这些了！难闻的烟灰味，揉巴得快变成面团的纸张，还有杂志……为什么我要骗自己？我所鄙视的世界给我留下的也只有这些了……当然了，还有一份挣钱的工程师工作……”他打开了桌上放着的一份报纸。他想这份报纸刚才走在街上的那位老人肯定已经从头到尾看过一遍了。“我们的总理在巴黎和法国高级官员举行了会谈……在哈塔伊问题上达成了合适的共识……法国布卢姆内阁获得380张信任票……萨赖电影院同时放映两部土耳其影片……肥皂涨价是因为橄榄的短缺……草药师的忠告……被德国飞机轰炸后的格尔尼卡废墟的一角……外汇牌价：英镑620，美元123。黄金价1059。草药师的忠告……”穆希廷想：“我在做同样的事情，读报纸！”穆希廷的父亲也曾经是这么做的，为了增加聊天的话题，退休之后他每次看报都是从头到尾一字不落。穆希廷用一种空洞得毫无感情的声音嘟囔道：“那么应该做什么？应该怎样生活？”但这仅仅是几个单词，他既没有感到这些单词带来的绝望，也没有感到寻找答案的兴奋。他是一个诗人，他知道每个单词都有它自己的含义，只是他并没有在这些单词里找到更多的东西。

他决定再次离开桌子，但当他看见对面书架上放着的父亲的照片时，他放弃了。父亲的照片放在一个银镜框里，是母亲五六年前把它放在那里的，穆希廷从来没有碰过它。照片上中尉海达尔先生穿着军装，手里拿着一把剑。父亲的这张照片是在他退休前在贝伊奥鲁照的，没过多久他就跟所有人说自己累了该退休了，然后就离开了部队，没去参加安卡拉的那场战争。海达尔先生在第七军，曾经在巴勒斯坦打过仗，在那里因为枪法好而小有名气。三年前颁布《姓氏法》的时候，穆希廷想到了父亲的这个才能，他认为尼相基这个姓氏对一个诗人来说还是很合适的。穆希廷觉得父亲拍照时摆出的那个若有所思的姿势很可笑。照片上，海达尔先生看上去像个自信的强悍男人，他的表情似笑非笑，他那粗重的胡须向外翻翘着，短粗的手像一个放在茶几上的摆设，他的一切看上去都显得那么可怜。穆希廷每次看见这张照片都会想，怎么做才能不变成像父亲那样的一个人。照片上的这个人是一个普普通通的军人，他总在等待着什么，在焦虑中度过了一生，他是个肤浅、让人可怜的人。穆希廷是在十八岁，在父亲去世后四年才明白这些的。穆希廷还在想：“怎么办！”但是他仍然没有因此兴奋，他只是仿佛感到了已经成为一种习惯的不安。他还是坐在那里，看着对面的那张照片，想了想自己的生活以及对今后几年的担忧。后来，他看了看表，决定换衣服，然后再去贝希克塔什市场里的理发店理发。

换好衣服后他去了厨房，他看见母亲正趴在窗户上和新搬来的邻居在说话。

邻居说：“夫人，您的花养活了吗？”

菲利黛女士说：“活了，但还没开花！”后来她发现了穆希廷就离开了窗户。她仔细地看着穆希廷，脸上露出对他的穿着感到满意的神情。她用一种幸福的声音说：“你要走了。玩得开心点！”

穆希廷想，母亲是因为儿子要去参加一个有趣的聚会，会从中得到快乐而高兴的。母亲会想今晚有些人会很幸福，而她也会从对这种幸福的憧憬中得到快乐。

走在市场里，穆希廷觉得自己是无忧无虑和轻松的。他和认识的人打着招呼，他想：“那里会有酒吗？戴订婚戒指时奥马尔的表情会是什么样的？我一定要好好看看，我要选个好位置坐，要看清我们的法提赫的脸！”他边走边不断地和熟人打招呼，他觉得人们因为他是个工程师，因为他现在穿戴得很精神，因为他年轻和聪明所以才这么尊重他。这里有他热爱的、认识他父亲、知道他童年的老人，有钦佩他才智的年轻军人，还有一直为他理发的那个年老的理发师。

每个月来理发，穆希廷都会跟理发师谈起自己，所以理发师知道这个年轻工程师的所有故事。理发师看见穆希廷，和蔼地对他笑了笑。

“要刮胡子吧？”理发师一边从抽屉里拿出一个干净的围裙，一边询问了穆希廷母亲的情况。

穆希廷还记得小时候刚来这里那几年的事情。为了让穆希廷的个子够得上镜子的高度，理发师在座椅的两个扶手上架起一块木板，然后再在椅面上铺上一张报纸。头几次穆希廷哭了，理发师鼓励他说：“军人的孩子是不哭的！”后来，每次来理发，母亲都会把他交给理发师，然后就一个人去市场买东西。那时母亲穿着肥大的长袍，走路快快的。他还记得有一次是和父亲一起来的，理发师对父亲十分的尊重。理发师曾经很尊重中尉海达尔先生，现在他尊重工程师穆希廷先生。理发师一边往穆希廷脸上抹肥皂，一边询问了有关工程师职业的一些问题，看上去他早已忘记这个工程师曾经是个孩子，曾经在他的店里哭过。

穆希廷把手放进白色围裙里时想：“在这里我感觉自己是个孩子！”他完全听理发师的摆布，理发师让他坐在像一面橱窗的大玻璃前的一张椅子上，一边给他剪头发、剃胡子，一边和他交流着各种信息和传闻，从理发店门前经过的人们则会不经意地看他们一眼。穆希廷每次经过这里时都会看一眼理发店的橱窗，他会说：“啊，书记员胡萨梅廷在理发。”他想现在来市场的人大概会说：“啊，工程师穆希廷在理发。”

他想：“是的，一个工程师，工程师穆希廷！这就是我！”工程师，但不能算英俊，矮个子，戴着一副眼镜，有一张暴躁的脸，这张脸会唤起恐惧或是钦佩，但不能唤起爱意。他望着镜子，看着那像酒瓶底的眼镜，他希望有一样自己特有的东西，他还不时地回答理发师的一些问话。“这就是我，一个工程师。1937年在世界的一个城市里，在这里，伊斯坦布尔贝希克塔什的一家理发店的座椅上，和其他的顾客一样乖乖地、一动不动地待在白色的围裙下。我……穆希廷，工程师……我努力想成为一名出色的诗人，但缺乏毅力、工作能力欠佳；我是一个单身汉，我很聪明；我在一个春暖花开的日子要去参加一位好友的订婚仪式；我在为了一本尚未出版的诗集而心急火燎；我在为自己的将来感到担忧。我就是穆希廷·尼相基……”突然他把目光从镜子上移开，他对自己说：“不，不，现在我不愿意想这些东西，我想去出席订婚仪式，去那里玩。我不愿意想自己是谁，干什么的，将来会怎样！”突然，他哆嗦了一下，耳边的刮刀也停了下来。

理发师用一种善解人意和询问的目光看了看镜子，穆希廷也朝那里看了一眼，但他不想看见自己。理发师在往他脸上涂肥皂的时候他也没去看镜子。离开理发店前，他一直努力地不让自己去想任何事情，只是静静地听着刮刀在脸上发出的吱吱声。

一出理发店，他就上了一辆出租车。他认识那个司机，司机也觉得他面熟。为了不想任何东西，他在车上一直和司机聊天。他们聊了物价的昂贵、足球比赛和那些开车不小心的司机。

阿亚兹帕夏的这幢公寓楼是雷菲克告诉他的。穆希廷上楼时想：“我迟到了！”他的内心仿佛有种因为错过了所有应该看见和感受的东西而产生的灾难感。但他摁响门铃后突然惊喜地发现“那里有很多人！”他想里面的那些人会看他、审视他、对他笑，他也会同样地对待他们。不认识的一个女人把他领到了客厅，他走到人群中，希望可以找到一个合适的位子坐下。

客厅里，女人和年轻的姑娘们坐在一边，小伙子和老男人们坐在另一边。大概谁也没有想到应该这样男女分开坐，大多数人会认为更加正确和文明的做法应该是男女坐在一起，但是谁也没有勇气破坏这个规矩。留声机在放着音乐，所有人都在轻声交谈着，大家都在等待着什么。穆希廷看见了雷菲克和挺着大肚子的裴丽汉。然后奥马尔从一扇门里走出来，他向穆希廷挥了挥手，但没有走过来。穆希廷在人群里看见了纳兹勒，他觉得她是漂亮的。他想：“是的，我是晚了！”不一会儿，音乐停止了，大家翘首以盼的那一刻就要到了，空气中弥漫着一种紧张的气氛。穆希廷想：“看来他们会从这扇门走进来，我在这里正好可以看见奥马尔的脸！”他为自己选了一个好位子而暗暗自喜。

奥马尔和纳兹勒从穆希廷等待的那个门走了进来。议员穆赫塔尔先生紧跟在他们的身后。穆希廷觉得纳兹勒并没有像刚才第一眼看见时那么漂亮，他还甚至觉得她有点丑。后来跟在他们身后的议员走到了他们中间，握住了他俩的手腕。议员像是在找什么东西似的左右张望了一下，然后急急忙忙从口袋里掏出用一根红绳绑在一起的两个戒指，他用很生疏的动作把那两个在众人目光注视下闪闪发光的戒指戴到了奥马尔和纳兹勒的手上。穆希廷以前不知道戒指是要用绳子绑在一起的。议员接过旁边的人递过来的一把剪刀，剪断了绳子。然后他很激动地说：

“我亲爱的女儿和这个我十分喜爱的小伙子订婚了。希望我们的孩子们相亲相爱……”

穆希廷想：“他的脸看上去好傻！”他仔细地看着奥马尔木然的脸。“一个法提赫的脸难道应该是这样的吗？像只小绵羊！他可能害臊了，觉得烦了，但这是他自己的选择。不知道议员在他成为法提赫的道路上会对他有什么帮助？”

大家开始鼓掌。穆希廷想：“这么快就结束了！”然后他笑着和身旁的人一起拍了几下手。他想：“我鼓掌是因为这个时候需要这样做！”但他并没有觉得自己虚伪。

议员亲吻了两个年轻人的脸颊，两个年轻人亲吻了议员的手。议员退下后，客厅的前面就剩下两个刚刚订了婚的年轻人。客厅里一片寂静，大家都不知道接下来该做什么。纳兹勒很紧张地一直盯着奥马尔看。她那笨拙的目光在告诉别人，今后她的言行和决定都将由她身边的这个男人来定夺。然后她出人意料地蹲下身，抱起那只在她脚边转悠的灰色小猫。客厅里传出了一片笑声。大家都从椅子上站起来，争先恐后地跑过去向两个年轻人表示祝贺。

穆希廷在亲吻奥马尔脸颊时激动了。他没有想到自己会这样，他感到诧异，但他还是把想好的话说了出来：“很好，拉斯蒂涅，你开了一个好头，继续努力！”

“我开了一个好头吗？……唉，我亲爱的穆希廷！”奥马尔叫道，他可能喝了点酒，“我亲爱的穆希廷，你还是原来的你，而我！……”

穆希廷说：“不，不，你也很好！”穆希廷看见奥马尔已经在和另外一个人拥抱了，他转身对雷菲克说：“裴丽汉的肚子越来越大了！”话一出口，他觉得自己这句没过脑子的话很愚蠢。

雷菲克说：“晚上去我们家，好吗？等人全散了之后。”

客厅里的气氛甜美、柔和。人们纷纷从座椅上站起来，互相亲吻着对方的脸颊，笑着、说着。这是一片幸福的嘈杂声。好像大家比订婚仪式更多的是对这种嘈杂声的期待。穆赫塔尔先生在一个角落里和奥马尔的姨妈和姨父说话，纳兹勒和奥马尔跟站在窗边的几个年轻姑娘说笑。那只灰色的小猫也在姑娘们中间，它被姑娘们传来传去地抱在怀里，从她们那里不时传来有分寸的哈哈大笑声。纳兹勒的姑妈从客厅的一个角落走到另外一个角落，她在尽地主之谊，在介绍大家认识，在为来宾们搭建快乐的桥梁。为了让气氛更加活跃她还不时地讲上一两个笑话。

穆希廷想：“我也要变成他们中的一个，我也要加入到他们中去！”但是他不知道首先应该做什么才能像他们那样，才可以融入到那片嘈杂声中去。后来他决定开一个玩笑，他对雷菲克说：

“是场好戏，不是吗？”

雷菲克说：“是的，我们玩得很开心！”

穆希廷没话找话地又说道：“吃饭的时候我们会更开心，会有酒吗？”

这时他们听见了一阵笑声，纳兹勒的姑妈杰米莱女士在讲故事。

穆希廷想：“不，我不可能像他们那样！”