奥马尔说：“你再晚点来天就黑透了！”

雷菲克说：“是啊！”他身上还有旅途的兴奋。“我怎么也没想到四十公里的路竟然要用这么长时间。”然后他又开始说三天来的旅程。他说，他坐火车从安卡拉到了锡瓦斯，然后在锡瓦斯换乘大巴去埃尔津詹，整整坐了一天的大巴后昨天在埃尔津詹过了一夜，今天上午又坐上了开往阿尔普的大巴，四十公里的路用了半天时间。

半小时前他到了奥马尔住的工棚，他脱下满是雪花的大衣，坐到了火炉边，但是奥马尔还能感到从他单薄的身体里散发出来的寒气。奥马尔想，一定是东部的严寒完全渗进这个尼相塔什人柔弱的身躯里了。

奥马尔问：“大概你是被冻着了。”

雷菲克说：“是的。”

“待会儿我们就吃饭。喝了汤你就可以暖和过来了。但先让我领你看看这里。”

他们一起站了起来。奥马尔打开了面前的第一扇门。他像个给房客介绍房子的房东一样换了一种声音说：“这里是厕所！土耳其式的蹲坑，你就凑合着用吧。你们尼相塔什家的底层也有一个土式的厕所……是给用人们用的。”

雷菲克说：“但我父亲也用那个厕所。”他略带歉意似的说：“再说他们买下那房子时，底层的厕所也是欧式的，是我父亲专门把它改造成土式蹲坑的。”

奥马尔想：“我开了一个不恰当的玩笑。”然后他想起什么，说：“对你父亲的去世我很伤心，请节哀！”

一阵沉默。仿佛有什么需要看的东西，他们的眼睛还盯在厕所冰冷的地面上。

奥马尔又说了一遍节哀。随后他拥抱了雷菲克说：“我很高兴你来这里。接到电报的时候我都不敢相信。我真的很高兴。”他发现自己有点激动，没敢正视雷菲克的眼睛。他接着说：“等等，让我给你看看你的房间！”他打开了厕所边上的一扇门，这里是一间巨大的空房间，透过那里的小窗户可以看见外面飘洒的雪花。

雷菲克说：“这房间太大了，而且还很冷！”

“是的，把房间弄热是个问题。我想你会喜欢大房间。冬天因为只有隧道可以开工所以工棚就空出来了……愿意的话去看看我的房间，但我不知道你是否可以在那里找到一个读书的角落。”他笑着推开了自己的房门。

雷菲克羞怯地往里迈了一步。奥马尔跟在雷菲克的身后看了一眼自己的房间。他想着雷菲克会看见什么，用一个购买者的眼光扫视了一下房间里的家具。屋里有一张床，几个空的弹簧床架，一张上面放着图纸和账本的桌子，一个粗糙的衣柜，管道在房间里盘旋的一个巨大的暖炉，还有一张上面放着香烟的小桌子，塞在窗边的一些报纸。那是一间地面铺着木地板的又脏又旧的房间。

雷菲克说：“这里更好，更暖和！”

“如果你愿意就住在这里。”

“还是别打搅你了。”

“你说什么呀！……住在一起更好，我们可以随便聊天。”

雷菲克说：“对，我们可以聊天。有很多东西要聊！”

奥马尔点了点头。他想：“有那么多可聊的话题吗？我现在就开始感到不方便了。他为什么要来？……但是他能来我还是挺高兴的。对，我们可以聊天！”他突然转过身对还在看房间的雷菲克说：“你怎么样？你还好吗？”但是他很惊讶地发现自己说这话的声音是怪怪的。

雷菲克说：“我很好！”他看上去也很困惑。他的脸是苍白、消瘦的，没有了以前的圆润。他的眼里也看不到从前因幸福而有的自信和坦然了，他的身上更多的是忧虑、不安和困惑。但是奥马尔从他的眼神里还是看到了他一贯的亲善。这种亲善在长时间的离别后显得更加强烈，它滤掉了所有的渣滓，带着友情熠熠发光。

奥马尔说：“你来真好，你来真好！”

这次雷菲克对这种过分的激动感到不适了，他打岔说：“我把箱子拿来安置一下。”

奥马尔看着自己的房间想：“我在这里待了两年！”

雷菲克拎着箱子走进了房间，奥马尔努力地对他笑了笑。然后他从码在弹簧床架上的一摞床垫里抽了一个出来，他闻了闻，觉得不干净。他又拿了第二个，还是闻到了同样的味道。他拿出了第三个后问雷菲克想睡在哪里。雷菲克犹豫了一下，仿佛是个布置新房的新郎，他四处打量了一下这个巨大的房间。然后他们把床垫放到了他选中的地方。床单和被子都是现成的，他们在床垫上铺好了床单和被子。奥马尔想：“我们已经是多少年的朋友了！十年了！现在我也记不起那个被我称作野心的丑恶东西了，我正在遗忘……”雷菲克打开箱子，奥马尔深深地吸了一口气，仿佛要把箱子里散发出来的伊斯坦布尔的气息吸进体内一样。然后他坐到自己的床上，点上烟开始看雷菲克整理东西。雷菲克正把箱子里的东西往一个小木箱上放。奥马尔突然惊奇地发现他觉得雷菲克很陌生，就好像你多年熟悉的一个站在柜台后面卖肉的屠夫，有一天你在大街上惊讶地看到他走路的腿一样。奥马尔也不习惯在尼相塔什、工程师学校和伊斯坦布尔以外的一个地方看见雷菲克。突然，他觉得面前站着的这个人不是雷菲克，自己也是处在另外一个环境里的另外一个人，他想：“我该是怎样的一个人？从英国回来以后我做了些什么？”他又开始扳着指头挨个数他今后的打算，就像两年来他一直在做的那样，“一个工程师公司、小建筑商、伊斯坦布尔的生活……”突然他生气地对自己说：“一个也没做到！”

雷菲克突然转过头问道：“纳兹勒怎么样了？”

“她很好。夏天和春天的时候我去了几趟安卡拉见了她。现在我们在通信。”奥马尔突然想把心里话说出来，于是他说：“尽管一直在通信，但是可写的东西越来越少了。我们在信里只写一些日常生活的事情……这还有什么意义？”

雷菲克笑了笑。他的目光仿佛是在说：“意义吗？它们的意义在于订婚的两个人通信是件美好的事情！你为什么要这么问呢？……”

“那么，裴丽汉怎么样？”

“她也很好。”

“你还没跟我说说你女儿的情况，她的名字叫梅莱克是吧？”

“是的。”

“她长得怎么样？”

“像个天使，就是大概个子会很大。”

“这名字是谁起的？”

雷菲克说：“我！我一直想有个天使般的女儿。”他放下腾空的箱子躺到了自己的床上。

奥马尔也躺了下来。他抽着烟，看着天花板，他在回味刚见面时的那一刻。他觉得兄弟般的情谊，长时间后重新点燃的这份友情的最后一点火花不久也将熄灭。因为尽管他们像两个宿舍里的学生、军营寝室里的士兵那样躺在床上聊天，却没有了可以共同分享的情感，取而代之的是互相评判的两个成年人之间的冰冷关系。

雷菲克还在说：“我希望有个天使般的女儿！”然后他神经质、病态地哈哈大笑起来。

奥马尔吃了一惊。因为他几乎从来没有听到雷菲克这样笑过。他说：“我看你情绪很坏。”

“我累了！几天时间都在路上。”

“要不你先睡一会儿，一小时后吃饭。睡一下可能会好点。”

“不了……我要在这里足足睡上一个月……现在我们还是说说话吧。”

“你要在这里待一个月吗？”

“一个月，是的……我跟家里说要出去一个月！”

奥马尔想：“他跟家里说要出去一个月！他离开家跑到这里来睡觉、看书，他要在这里扩散他那幸福、平衡的灵魂，而我又该开始想自己是怎样一个充满野心的坏家伙了……什么事也不干，做一个看起来高尚、幸福和有道德的人不是件难事！……但他现在好像心绪不宁……我怎么又开始想了！还是让我来看看他带来的报纸吧……我在做法提赫、努力挣钱的同时，也应该知道一点外面的事情。”他其实不能算与世隔绝，因为德国工程师有一个可以收听到整个欧洲广播的收音机。奥马尔不时会去他那里听广播，但是从安卡拉带来的报纸还是完全不同的。“杰拉尔·巴亚尔总理说：政府为法律开辟了一个新时代……在哈塔伊法国和叙利亚的……法鲁克国王的土耳其之行……欧洲的危急日子……奥地利对希特勒的最后通牒……斯大林说反对侵犯……”他还想多看些消息，但是他放下了手里的报纸，他想：“雷菲克在干什么？”他从枕头上微微抬起头，看了一眼在房间另一头床上躺着的黑影，他想：“好了，我要难受一个月了……整整一个月我将在这个幸福。但又病弱和沉思的人的审视目光下生活！”

他重新抬起头问：“我们分开的这段时间你还做了些什么？”

雷菲克说：“现在不说那个，还是你跟我说说这里的生活吧……”

“这里的生活？”

“你是怎么生活的，工作以外的时间你做些什么，还有这里的人……”

“天黑了……天一黑我们就吃饭，点上汽灯。我在信里给你写过。和我一起工作的是两个比我们低四个年级的工程师……他们会玩牌……还有那个哈吉，他做饭、打扫卫生、洗衣服、干些跑腿的事……整个冬天，这个巨大的工棚里只有我们四个人。去凯马赫的路上，西面两公里的地方有一个大工地……那里有大的宿舍楼、一个德国工程师和发电机。我有时去他那里聊天……然后也就到睡觉的时间了……晚上就是这么过的！时间过得很慢，很慢……这里常下雪……早上有时你往窗外一看就不想起床了……我抽烟……有时喝点酒……就是诸如此类的事情……这里的生活就是这样的。过一会儿我们起来去吃饭……拉斯蒂涅，法提赫的房间就是这样的……快，起来去喝汤……然后你舒舒服服地睡一觉！”