我走到幕布边，拉开一道小缝朝外面望去。眼前的情景既使我感到兴奋，又令我惊恐不已。需要消化的信息实在太多，生活以千百种姿态不停变化，很难一次性全部接收。

“你是不是有点担心？”莉莉·克拉瑞特问我，一手搭着我的肩膀。她看起来很有朝气，穿一件线条柔和样式简约的宝蓝色连衣裙，凸显出纤瘦苗条的身形，头发全部拢到脑后，蓬松的鬈发随意地披散下来。她还有些不太习惯这样的装扮，抬手摸了摸那点缀着水钻，看起来雅致又时尚的银色发夹，“不要担心了，保证你能让人眼前一亮。”洁米帮妹妹做好发型夹上发夹后这样说道。令她感到崩溃的是，像莉莉·克拉瑞特这样天生丽质的美人，竟然只肯刷一点点睫毛膏，而高跟鞋更是想都不想就一口回绝。

“我是担心。”我坦白承认，隐瞒这点根本毫无意义。几个月来，我一直在脑子里反复排演这个时刻，总担心会出现这样那样的问题。莉莉·克拉瑞特非常清楚。为了这事，这可怜的孩子已被狠狠骂过好几回了。她在蔚达出版社从事的行政工作已经变成了一项严峻考验。我现在都有些后悔将她带进来了。没有我她如何能够撑下去呢？在纽约生活了一年之后，她仍然会在换乘地铁时感到不知所措，而且她一点也不明白，以畏畏缩缩的状态在这种大城市里穿行，会为自己招来一大堆麻烦。

当初乔治·蔚达问我意见时，我应该给出另一种答案。不行，我本该这样子回答他。一个简单的拒绝就能避免这一大堆麻烦，或者至少能避开会影响到我的部分。

“快看，科拉尔·瑞贝卡和埃维·克里丝汀来了。”莉莉·克拉瑞特伸出一根手指，躲在幕布后面，指了指观众席，“她们做到了！她们真的来了！不知道孩子们还有家里其他人是不是也都来了。”她脸上洋溢着兴奋的光芒，这模样甚至也会令我感到内疚。这明显能够说明，她有多么想念家里人，多么向往蓝岭山脉的生活。我很担心，她过去这一年之所以还待在纽约，只是没法坦白告诉我，她不想要待在这里，“啊，还有玛拉·黛安！她们都来了。”

我有些吃惊地站在原地。我的几个妹妹慢慢坐到了靠后排的位置上。甚至连科拉尔·瑞贝卡的丈夫——拉维，也一起过来了。之前，莉莉·克拉瑞特提议寄几张票回家的时候，我还满心以为，那些票根本就没可能派上用场。如今我却有些觉得，在这转折性的年度里所发生的各种事情，唯有一个原因可以解释——那就是生活充满无限可能这个真理。对于上帝而言，没有什么事情是超乎想象的，没有什么期望是无法达成的。如果说我从中领会到了什么道理，那就非这一点莫属了。

到头来，这才是我在面对我的家庭，我出生的地方——包括它美好与不幸的部分，所决定采取的态度。没错，我可以倾尽全部心力，在力所能及的范围之内，想方设法地进行补救，然而，还有许多事情，不是单凭努力就能达成的。至于那些无法理解、不能弥合的部分，也只好就此放手不再执着。这么做不是要放弃努力，而是真正明白了，有些事情并非我们所能控制。“我就知道他们一定会来。我早就料到会是如此。”莉莉·克拉瑞特说道，我很钦佩她这种有些盲目的信念，尽管我也明白，所有信念归根结底都是盲目的。我们永远无法预知，内心的祈望是否能够得到回应，唯有事情过后才能看个清楚，“我出去和大家打声招呼，交代他们不要活动刚一结束就立刻跑得没影。我想带他们到外面吃一顿，可以吗？”

“当然。如果他们愿意的话。”只是，有一个小问题，令我隐隐有些担心。

看到我松开手任由幕布垂落，莉莉·克拉瑞特立马看透了我的心思。她就像被双方拼命拉扯的如愿骨①一般，能在所有细枝末节之处，体会到被拉扯的两难境地。

“我只是过去打声招呼，珍妮·贝丝。我不会就这么跳上卡车尾箱，跟着他们跑回家去的。”她的下嘴唇微微向外噘着。我仿佛又看见了多年前的那个小妹妹，我们一起坐在祖母的椅子上来回摇晃，眺望着窗外飘然落下的那场初雪，母亲彼时就蜷在被窝里，似乎还不想理会这个小宝宝。

“我知道。”

她突然迟疑了一下，脸色越发沉重起来，眼神也有些动摇了，“不过，我有件事情想告诉你。但是没关系。这事不着急。不是什么大不了的事。”

“到底什么事？”肯定是件大事，我看得出来。

她深深地长吸了一大口气，挺了挺瘦削的肩膀，“其实，上个礼拜天从教堂回来的时候，我就想告诉你来着，劳动节假期的时候，我不是回去过一趟吗，那时候，我还和哈尔夫人一起，在山叶堂过了一夜，之前我和你说过，我成功说服了哈尔夫人，把玛拉·黛安和科拉尔·瑞贝卡自制的羊奶皂和羊奶乳霜放到她的店里售卖。”

“没错……”

“其实，哈尔夫人还说起了另一件事，我一直在认真考虑。”她咬住上唇，轻轻啃咬起来。过了足有一分钟，才憋出了后面的话。“她说，也许几年之后，她就不得不关掉镜面谷的这间药店，老梅斯很快就要退休了，山上也很难再招到新的药剂师。周围许多药店都已陆续关了门，车程一小时左右能够抵达的药店如今只剩下山叶堂这一家了。”

她顿了一下，而我还是一头雾水，不知道她究竟想说什么。时间已经十分紧迫，如果她还想在活动开始之前去和家人打招呼，那她最好抓紧一点，“我确实读到过药剂师到处都很紧缺的消息。”我迟疑地附和道。

妹妹兴奋地连连点头，“没错，哈尔夫人说了，如果我愿意在药店工作，并且开车前往社区学院学习，可以直接住在店铺楼上的房间里，并且她还会帮我支付学费，为考取药房助理证书学习一些基础知识。她还说，如果我真的对这方面很感兴趣，并且想要考取药剂学学位，她也愿意资助我相关花费，无论我能否获得奖学金。”

莉莉·克拉瑞特的眼睛和妈妈一样美丽，她眨巴着双眼望着我，我不由得后退一步，强忍住直接反对的冲动。她眼下甚至还未离开，而我已经怀念起了有她陪伴左右的感觉。但是，我心里又十分挣扎，因为我很清楚，对于她而言，这是一项相当正确的选择。我想起她高中科学展的获奖作品，想到几个月前参观自然历史博物馆时，她每个角落都不愿放过的情景。她平时喜欢看医疗剧和探索频道，还有公共电视台放送的科学节目。她甚至还把祖母传下来的，制作草本羊奶皂与羊奶乳霜的配方进行了一些改良。目前，她正致力创办一家在线商店，要把妹妹们的手工商品，销往远在蓝岭山脉以外的地方。

我又回想起我们在森林里寻找汉娜时的情形，她对山中地形简直是了如指掌，那些世代居住于阿巴拉契亚山脉，深知哪里藏有沟壑暗渠，哪些根茎树叶具有药用价值的女性，已在她身上留下深深印记，并且至今影响着她。

我当然知道，她是一个独立个体，并非我个人意志的投射。

她仔细打量我的表情，期许的光芒逐渐暗淡下去。这显然是她有意为之，虽然不想让我失望，“我可能不该在这个时候突然提起，不过我确实有在认真考虑，就这样。”说完，她迅速跑向侧边门口，走进了克莱姆森大学的蒂尔曼礼堂，留下我独自思索她先前所说的话。

我再次拉开幕布朝外望去，看见她悄悄溜进大厅，和几个妹妹打着招呼。她身上那件时髦的蓝色裙子，让她显得有些格格不入。看得出来，这让她觉得有些窘迫，然而，她们的拥抱已足以说明一切。她们依然深爱着她。

我放下幕布，感觉自己完全是个局外人，一个不知什么原因，总也无法像我的小妹妹那样，勇敢跨越这道鸿沟的失败者。

几分钟后，她重新出现在我面前，“他们之后不能留下来，”她说，看起来非常失望的样子，

“他们不想在天黑以后赶路回家。”

“我们可以帮他们在酒店订几个房间。”

莉莉·克拉瑞特回看了我一眼，示意我不要做得太过分，“玛拉·黛安说，她对餐厅卖的食物没什么兴趣，而且，年纪最小的几个孩子都留在家里，交给苏迪阿姨看管着。”她耸耸肩朝门口示意，“最起码，你得过去打声招呼吧，嗯？”

我看了看时间。活动将在十分钟后正式开始，“拜托，”妹妹十分坚持，“看在他们大老远开车过来的分上。”她又朝门口挥了挥手，我这才注意到她手里拿着一个信封。我和她一起走出后台，好奇地向她询问。

“那是什么？”

“玛拉·黛安拿给我的。我还一直没机会打开来看。她也带了个什么东西是给你的。”

我动作慢下来，不由自主地起了疑心。为了莉莉·克拉瑞特，我和几个妹妹之间勉强结成了某种和平局面，而我依然有些提心吊胆，生怕会有什么事情导致这种局面分崩瓦解。莉莉·克拉瑞特一直在慢慢缝补我们之间的关系，尽管有些笨手笨脚。我们都很爱她，都希望她能幸福。

我走到最后几级台阶，又开始迟疑起来，想着或许该让妹妹替我收下那个信封——不论里面会是什么。我不能让别的事情坏了兴致。今天是个重要的大日子。全年无休地忙活了这么久，都是为了今天这个日子。

“走吧，珍妮·贝丝。”莉莉·克拉瑞特拉起我的手，催促我穿过第二道出口走进过道里。玛拉·黛安、科拉尔·瑞贝卡还有埃维·克里丝汀都在那里，她们统一编着辫子，身着棉布长裙，还有做礼拜才穿的黑色长袜，看起来有些不知所措，与这环境不太相合。

我们互相寒暄问候，聊了聊他们开车过来时的情形。科拉尔·瑞贝卡这时说道：“说起来，你大学就是在这里上的吧。”

“嗯，先是这里，然后去纽约大学读的研究生。”我不假思索地回答。

玛拉·黛安稍微皱了皱眉头。

“谢谢你们今天能来，这对我而言意义非常重大。”我张开双手，突然之间，很想抱一抱我的妹妹们。我大概是心血来潮，但那感觉就像呼吸一般自然。我知道她们每个人身上的气味、拥抱力度的大小、停留的时间长短。我们其实并没改变多少。

比如说，玛拉·黛安的拥抱就很迅速，动作僵硬而且克制。

“克莱姆森大学可真大呀。”科拉尔·瑞贝卡又说道，努力营造出轻松的氛围，好比牙医诊所播放的白噪音①，意在安抚人心，不让患者感到恐慌或者直接逃走，“我们好像怎么也找不到路。”

“我当初也花了好长时间才适应。”我坦言承认，使大家都回想起那个多年前独自离家的十八岁女孩，那个几乎已经被我们所遗忘的小女孩。

“嗯，可以肯定的是，这里绝不是图瓦什。”埃维·克里丝汀突然说，惹得我们都掩住嘴巴笑了起来。

我再次询问她们，能否在活动结束之后留下来，并主动提出，可以帮她们在酒店订好房间。试一试总归没什么坏处，我这样告诉自己。如果能和几个妹妹还有她们带在身边这几个年龄较大的侄女相处一段时间，应该会挺愉快的吧。

“还是你回家来看望我们吧，”科拉尔·瑞贝卡说，“等你有空的时候。没必要再像之前那样，只有在要到镜面谷商讨出书事宜的时候，才匆匆回家一趟，而后马上离开。你可以随时回来看看我们。”

“我会的。”没准我们的关系日后真的会有所改善。虽然存在种种差异，但我们毕竟还是一家人。

大家都沉默下来。我看看时间，视线望向后台的方向。

“你让莉莉·克拉瑞特带回家的那本书，我读过了。”玛拉·黛安突然插了一句，“确实是本好书。”

我心底顿时亮起了一丝微光，闪烁着，跳动着——那是萤火之光，是终于得到回应的祷告，“谢谢，这意义可太重大了。”

“爸爸也看了。”她做了个十分夸张的表情，示意我不要想得太多，“他要先检查一遍，确保没有什么不宜阅读的内容。我想，他应该是觉得没有问题吧，反正，他又把书还给了我，也没说什么别的话，只是告诫我们，不要把书里写的内容太过当真。”她冲另一个妹妹点头示意，“那本书现在在埃维·克里丝汀手里。”

“这书看得我大半夜都睡不着觉。”埃维·克里丝汀兴味盎然地表示，“虽然科拉尔·瑞贝卡先前就告诫过我，但我看的时候，还是恨不能自己提上一把三十毫米口径的猎枪，把布朗·崔格和那帮臭男人通通干掉。”

大家听了都笑了起来，我又请求他们，至少在活动结束之后，稍微停留几分钟，我们再一起说说话。时间到了，莉莉·克拉瑞特和我必须得走了。我们拥抱着说了再见，先前的问题其实尚未得到解决。玛拉·黛安已经担心起了回去的路程。就在我们分别之前，她从裙子口袋拿出什么东西，塞到了我的手里——是一个信封。它看起来毫不起眼，但几个妹妹都目不转睛地看着我把它接了过去。信封里面有个什么东西，感觉又凉又硬，像是块小石头。科拉尔·瑞贝卡和埃维·克里丝汀显然都很清楚里面装的究竟是什么，从她们的表情就看得出来。

“这是爸爸叫我拿来的。”玛拉·黛安避开了我的视线。她知道，在埃文修改并续写《守护故事的人》的这段时间里，我借着与埃文见面商讨的机会回过家里几次，但我和父亲之间，几乎都是相对无言。

“爸爸捎来的？”心底的创伤既希望这是真的，又对此表示怀疑。我盘算着，是不是就这么递还回去，直接表示我并不需要。我感受了一下信封的厚度，里头应该装着一张折叠起来的信纸。我看见莉莉·克拉瑞特紧握着她的信封，而且仍然没有打开。难不成我们每个人都有一封？

我回过头，玛拉·黛安正死死地盯着我——这是姐妹之间针锋相对的视线，也是朋友之间剥除伪装时的眼神，“你可以在星期一把一头花斑骡子变得全身雪白，珍妮·贝丝，可到了星期二，它照样还会变回原先那头花斑骡子。”我知道，她是在用她的方式告诫我，爸爸还是老样子，妄想他会有所改观，只会令我自己受到伤害。

“你说得对。”

她眨眨眼睛，显然被这几个字惊到了。她仿佛受到了鼓舞，继续说道：“至少，他同意我们到这里来了，而且，你和莉莉·克拉瑞特帮忙修整房子的事，他也觉得十分感激。”

“我明白。”因为争取到了埃文·哈尔的出书合约，乔治·蔚达给我发了一笔奖金，基本解决了短期的一些财政问题。我仍然在想，最开始把《守护故事的人》放到我桌上的人，会不会就是乔治·蔚达，可是他从来没坦白承认。一直没有人承认。有时候，我甚至怀疑，那个人也许会是霍莉丝，甚至也有可能是清洁工罗素，几个月前，我曾撞见过他站在新书蓝样面前逗留，只不过，他也不肯承认这事和他有关。

这谜题至今仍然未解，或许事情就该如此，这样一来故事听起来也更有吸引力。

我与妹妹们道别，一边感受着手里的信封。里面究竟会是什么，我既想要知道，又有些害怕知道。封盖上写着我的名字，字迹有点潦草，看上去并不熟悉。我很难想象父亲在信封上写下我们每个人的名字，将什么东西塞进去，然后一一密封起来的画面。我猜想，这事应该是哪个妹妹负责的吧。

现在别再多想了，我这样告诉自己，此时此刻，发布会就要开始了。

我走上楼梯，莉莉·克拉瑞特跟在我身后。前方，埃文·哈尔本人终于现身了。他匆匆穿过后台门，不停和身旁的人握手，试图摆脱准备奉承他的人群。然而，他立即便被团团围住，只能看见他低着头在和别人交谈，深色鬈发整齐地梳到脑后，发尾正好抵在黑西装的衣领处。这场活动之前，他参加募款餐会时所穿的，肯定也是这套衣服。我看着他彬彬有礼地和那些能够进入后台，与仰慕者一一握手。人们纷纷掏出手机拍照留念。一个大学校报的学生记者展示着手里的记者证，匆匆走上前去。

我瞥了一眼埃文的表情。他看上好像并不紧张，一副泰然自若的样子。我还没有想好，待会儿和他碰面之后，是应该拥抱他一下，还是给他一个耳光。

这时，乔治·蔚达亲自出面，将逗留在后台的人从侧台门口请了出去，我这才注意到莉莉·克拉瑞特正站在那边的灯光下，准备拆开她的信封。

“接下来就全交给你了，吉布斯。”我过了一会儿才反应过来，原来乔治·蔚达是在同我说话。这头老狮子已笑得合不拢嘴，看上去非常得意。毕竟，像我们这种规模的小出版社，能推出这样一本让所有业界巨头趋之若鹜的书，可不是什么稀松平常的事情。有的人一辈子才能有这么一次机会，更有些人整个职业生涯中都不曾有过这种经历。

即便从今往后，一直到我退休，我再也无法达成这样的成绩，我依然能在蔚达出版社享有极高声誉。另外，今天这场活动，能在薇尔达·卡尔普的母校克莱姆森大学举办，也更加是完美至极。

埃文此时朝我走来，脸上挂着得意的笑容，看着虽然有点恼人，却不足以毁掉这美妙的时刻。“真的假的？”我说，他显然非常清楚，我所指的究竟是什么。他本想佯装没有听懂，但脸上的笑意已经出卖了他。

他走到我面前，凑过来，吻了我的脸颊，他对某些事情一直相当执着，这件事便是其中之一，尽管我们针对这个问题，已经反复谈论过许多次。工作与个人情感混为一谈——绝不是什么好事情。我们一致认同，也有过类似经历。结局往往不太好看。

此外，我也不想被同行含沙射影地说，我是靠这一层关系才取得成功的。

他移开嘴唇，我像被电流击中似的，感到一阵酥麻，这实在不是工作期间应有的表现。同样的状况，每次都会发生，而每一次，我都要假装毫无感觉。

“怎么了？”他嘴角弯出一抹犹如新鲜乳脂般柔和的笑容。不过一年前，这个男人还打定主意要蛰居山中，如今面对这种正式场合，也并没有显得生疏无措。这周的媒体反响相当热烈。埃文·哈尔再一次，在出版界掀起了热潮。

“你心里明白。”我站开来，与他保持安全距离，两手交叠抱在胸前。

他回给我一个顽皮的无辜表情，然而，他可一点也不无辜。

我再一次，像许多个深夜里，我们一起对书稿进行最终修改时那样提醒自己，埃文和我之间，不会有什么好结果，我们根本就是两个世界的人。如今，我好不容易事业渐入佳境。而他却有个十二岁的侄女需要抚养，他祖母过世之后，这担子就全落到了他一人身上，更重要的是，他的新书巡回签售马上就要开始了。不知道汉娜今晚会在哪里——也许她正和海伦一起坐在观众席中，等待《守护故事的人》的发布仪式正式开始。这本书将从凌晨开始在各大书店售卖。改编成电影的合同也早就已经签订。我们都知道，宣传的势头会十分迅猛。

“去跟你上司说吧。这事是他定的。”埃文·哈尔从口袋里掏出一沓小卡片，舔了舔拇指开始翻动卡片，一张一张地浏览起来。显然，这是他准备的演讲稿。需要介绍的内容实在太多，关于兰德和萨拉的身份，关于他们在阿巴拉契亚山区的种种经历——他们花了好几年时间，帮助哈德森建起了那座工厂小镇，之后，又为了能让住在那里的贫困工人过上体面生活而奋斗了许多年。他们自己没有孩子，却建立了无数间教会学校，其中有一间位于田纳西州，专门接收默伦琴血统的孩子。他们这一生都在与偏见、盲从，以及将萨拉归为“有色人种”的“一滴血”规则①进行斗争，这一规则剥夺了萨拉包括与别族通婚在内的各项基本人权。当时，兰德和萨拉的婚姻在许多州份范围内，都还属于违法行为。

我不禁好奇，埃文要如何将这些内容缩减到三十分钟以内，还要刨除掉专门的提问时间。我知道，我应该等活动结束之后再和他谈，然而幕布暂时还没拉开，而我又很想在活动结束前告诉乔治·蔚达，埃文和我已经解决了这个问题。

“埃文，我是一名编辑，不是什么你的经纪人。”我明确地表示，眼睛没怎么看他。经验告诉我，商谈工作事宜时，这样做会比较容易。

“很好，反正我也不需要经纪人。”

这天早晨，乔治·蔚达把我叫到他的办公室，丢下了一个重磅炸弹。他竟然要派我出去跟进整个巡回签售活动——至少是活动的前半段，说不定全程都需要出席。

整个活动为期两个月，要去往六个国家，无数个城市。这与我的工作职责简直八竿子也打不着，而且，这根本就不属于我的职责范围。

听到这个消息，我都不知道要做出什么反应，是应该激动，还是觉得难堪，或者是被吓个半死。总体而言，我只是觉得深受震惊，并对业内人士的看法感到有些担心。

除此之外，还有一些个人原因。我原本打算，趁着埃文·哈尔不在的这段时间，好好整理一下我们之间那拉扯不清、性质不明的关系。过去这几个月里，由于《守护故事的人》的编辑与制作日程十分紧急，我几乎没有时间去做别的事情。尽管在此过程中，埃文和我时常会一起工作到深夜，但是做出一本好书的压力，加上我们为此投注了巨大心力，我们之间工作与个人生活的边界变得有些模糊。

可如今得知这个消息……

他飞快地使了个眼色，将卡片收回口袋里，全身散发着自信的光芒，还有什么别的内容——一种新生的激情，使他的蓝色眼眸犹如镜面湖那清凉的湖水般焕发着光亮。向世人讲述阿巴拉契亚地区的故事，那些真实发生过的故事，是我们俩都极为重视的事情，通过这种方式，能让人们关注生活其中的居民，以及某些地区近百年来都并未改善多少的苦痛与挣扎。

“听我说，我待会儿就去找乔治·蔚达，告诉他我不能……”我不再说话，看见艺术人文学院的院长转身朝我们这边走来，边走边看了看手表上的时间。

“准备好了吗？”他停下来同埃文握手，并感谢他能将本次论坛、早前的募款餐会，以及庆祝新书发布的晚会全部交由克莱姆森大学主办。今天夜里，这里将会举办庆祝晚会，门票高达一千美元一张——所得金额将全部捐作善款，“活动开始的时间稍微推迟了一点。”

“我随时都可以。”埃文回答。他又凑到我跟前，身体面向舞台那边，此时幕布缓缓开启，院长朝台上的讲台走去，“别费劲了。关于这次签书巡回，乔治·蔚达是不会改变主意的。”

“我可以试试看。我觉得最好还是……”

他笑着摇摇头，示意此时不该讨论这些，应当专心聆听院长的开场介绍。等到院长的发言终于接近尾声，埃文突然转过来，与我肩并肩靠在一起。一瞬间，我还以为，他会再次亲吻我的脸颊。心底不由得冒出了一丝期待，感觉轻飘飘的，不过，他并没有吻我，而是凑到我耳边轻声说道：“真的别费劲了，我已经把它写进合同里了。”

说完这话，他就走了，朝舞台正中大步迈去，微笑着从幕后走到了台前。我只能这样，目瞪口呆地看着他和院长握手，而后踏上讲台。他站在那里等待掌声退去，得意扬扬地朝我这边瞟了一眼，然后拿出口袋里的卡片，将它们放到迈克风旁，清了清嗓子，开始说话。

“首先，我要感谢今天到场的各位朋友，前来支持这部，于我而言，完全发乎内心的作品——这个故事，同阿巴拉契亚地区许多小部落的历史一样，差一点便彻底遗失了。若不是因为一个废稿堆，一位十一岁的女孩，以及我母亲在跳蚤市场发现的古董盒，这位年轻的默伦琴姑娘与查理斯顿古老家族的男孩之间的真实故事，很可能就这么湮没在历史故事与当地传说中了。像家族的家谱一样，很多事情经过后代的粉饰，其面目也发生了改变，朝着其后代更愿意接受的方向而发展变化了。尽管专家们至今仍然没有定论，无法确定这山区众多小部落，比如默伦琴人的血统起源，不知道他们究竟是本地居民与遇难的葡萄牙或土耳其水手通婚的后裔，还是罗阿诺克岛上沃尔特·雷利爵士所指那批神秘失踪的殖民者的后代。不过，这两个人的经历，却有足够的证据可以证明。兰德与萨拉的故事被顺利留存了下来——不仅见于他们自己的文字，还出现在路易莎·奎恩所著的书稿当中，关于这个人的身份，我们仍然一无所知。她到底是什么人，为什么要花费心力记录这段他人的历史？为什么除此之外，再找不到这位作者名下的其他作品？这些虽然仍然成谜，但是，我在书写《守护故事的人》这本书时，从路易莎·奎恩那份未完成的手稿以及兰德的笔记中汲取了许多灵感，并且尽我所能地使故事更加接近真实。在这一点上，我有一位既有主见又有才华的编辑替我把关。”

他又朝我这边瞥了一眼，我全身每个细胞仿佛都感受到了他的视线。这一刻，剧场里已经没有别人。只剩下了埃文和我。停顿的时间似乎永远没有止境，但事实当然并非如此。

我感觉自己的心墙正在一点点瓦解，不再因为他把巡回签售的条约偷偷加进合同里而感到气愤。好吧，我可能已经基本原谅他了。甚至，突然间，我还觉得有些高兴。内心的期待使我感到头晕目眩，其他一切都因此大为失色。

“但是，在我进入正题之前，”他继续说道，“我想再同大家分享一件事情，这件事和今天来到这里，慷慨购票入场的各位都息息相关。大家都知道，这次活动，加上餐会和晚会的全部收益，都将用于支持慈善事业，然而具体通过什么形式，大家还都不知情。我很荣幸地在此宣布，活动相关收益以及《守护故事的人》的所得收入，将用于设立‘薇尔达之家’基金会，致力协助、培养以及激励生活在阿巴拉契亚地区的青少年。

“薇尔达之家的首家机构将会设在久居蓝岭山脉的知名作家薇尔达·卡尔普的故居。多年以来，她的家庇护着许许多多渴求知识又需要暂缓压力与投身学习的庇护之所，不仅包括她在克莱姆森大学教导的学生，还有她住到蜂蜜溪的家族农场之后附近好几家社区学院的学生。对这些年轻人而言，她带来的影响当然是不可估量的，我希望，她的这种包容、鼓舞以及期许的精神，能够继续传承下去，这也是所有像她一样努力克服位置偏远、贫困以及经济机会匮乏等不利条件的人所能留在这个世上的影响。薇尔达之家，以及附近即将投建的维尔莉特·哈尔村，将会成为作家、艺术家与音乐家的静修之地。同时，这里还将作为一个活动中心，为最偏远山区的孩子们辅导学业，举办故事营等活动。

“我们讲述、听说、记录的故事，共同构成了阿巴拉契亚地区的面貌。我们家族希望，薇尔达之家能够成为一个保存相关记录，同时让作家与故事讲述者相互交流的所在。兰德与萨拉的生平经历，既是关于爱情、生存与奉献的动人故事，在某种程度上，也为我们敲响了警钟。若非那份书稿重新被人发现，所有这些都将不复存在。”

“故事拥有十分强大的威力，能够教授经验、讲述道理、激励人心，进而带来改变。然而，它们同样也十分脆弱，会因为时间流逝，兴趣缺失，以及人们不够重视我们的历史背景与身份起源等原因，轻而易举地出现断裂。在当今飞速变化的文化背景下，历史正以前所未有的速度不断消逝。然而，一旦忘却了我们自己的故事，我们的身份也会随之遗失……”

我抬起手来，指尖抵在唇上，确认自己仍在正常呼吸。脑子里开始想象他所描绘的那个地方——“薇尔达之家”。他是怎么做到的，竟能把这事一直瞒到现在？我甚至觉得自己一定是在哪里睡着了——或许膝头还放着《守护故事的人》的书稿，或者兰德亲手写的那本笔记——而眼前的一切都只是梦境。

我感觉薇尔达仿佛就在身旁，手轻轻搭在我的肩上，“很多时候，限制我们的其实是我们自己的眼界，”她这样说道，“当我们将目光锁定在自已的计划时，往往看不到更大局面的无限可能。”

埃文的演讲还在继续，他开始介绍作品的创作背景，讲到他首次投稿的冒失举动，以及未被采用时的沮丧心情，逗得大家哈哈大笑。

我抿嘴轻笑，斜倚在幕布旁边那面墙上，调整姿势挪动几步，听见脚下传来沙沙的声响，不由得低头看了过去。原来是父亲捎来的那封信，不知何时掉到了地上。我默默将它拾起，感觉它沉沉地压在手心。我突然意识到，薇尔达所言果然不虚。对于这个信封，我太过执着于自己的预期，忽视了超乎我想象的其他可能。

我四下里寻找莉莉·克拉瑞特的身影，想到她先前已经拆开了她的信封。我大概是下意识地，想要寻得什么线索，或者说是某种警示。

然而妹妹似乎已经消失在人群中，或是躲在后台的某个角落里。此时，我已无暇去想薇尔达，更意识不到埃文的存在，还有那些对他顶礼膜拜的观众所发出的笑声。

这个时刻只属于我自己。我全神贯注地默默拆开封口，小心地掀起封盖，想起埃文当初撬开圣餐盒的那一刻，如今我们已经知道，他妈妈会得到那个盒子完全是出于偶然。她与故事中的人物毫无关联，只是单纯想发掘并记录后续的故事。看过兰德留下的笔记和早年相片后，她渐渐沉迷其中，只能在料理家务和养育孩子的间隙时间里，想方设法寻求真相，只可惜，这一愿望直到她生命完结都没能实现。

在我身边，整个世界仿佛都已静止，变得无声无息。我将信封倾斜，看着两张折叠的纸滑落到我手里——纸张泛黄，像是从小孩子的写字本上撕下来的。里头不知包着什么东西，两端和中间部分都用胶带粘住封了起来。胶带因为时间关系，已经变干发黄，几乎脱落。

胶带一下子就被撕开了，仿佛长久以来都在等待我的到来。

我展开顶上折起的纸张，读到了最开头部分的文字，字迹有的清晰，有的潦草，写下这条信息的人，是在八年级时便已辍学的女性，在那之后不久，她将在图瓦什的一家店铺内遇见我的父亲，并为了逃脱不堪设想的糟糕状况而与他结婚。

亲爱的珍妮·贝丝，

妈妈是爱你的……

信的开头写道。

这些年来，我一直心心念念、希求渴望的，便是这样的证据。能够证明，即便母亲已经离我们而去，她也依然深爱着我们——她绝不是就这么一夜之间消失踪影，既没给我们留下一字半句，也没想过这会对她的孩子造成什么影响。

我知道，我的离开是不可宽恕的。事情会发展到这个地步，全然与你毫无关系，也不是你所能够阻止的。莉莉·克拉瑞特出生之后，我再次听见了魔鬼在我耳边低语。有时候，当我站在她的床边，脑中便会浮现出种种可怕念头，那些作为母亲根本不该有的念头。这情形在埃维·克里丝汀和乔伊出生之后便时有发生，迎来这个宝宝以后，情况更是变本加厉。

离开这里，是我所能想到的唯一法子。

好孩子，照顾好你的弟弟妹妹。我没什么别的可留给你，这东西是我祖母家祖辈流传下来的，我一直将它带在身边，它是很久以前的老物件了。我小的时候，祖母就把它挂在我的摇篮上，我也曾将它挂在你的摇篮上方，直到有一天，你把线给扯断了，等我发现的时候，你就呆呆坐在那里看着它的碎片。

我原本想着哪天要将它修复原状，不过现在这样正好，可以给你们每人留一小块，中间的部分则由我来保管。如此一来，在这广阔的世界上，至少还有这一样东西，能将我们联系在一起。

我没有别的话好说，但你要知道，我是爱你的。

妈妈

泪水模糊了眼前的字迹。我急忙擦擦眼睛，拿开上面那页纸，低头凝视母亲用胶带贴在第二张纸上的礼物——那是一颗椭圆形的骨雕珠串，上面蚀刻着十字架、星星以及看着像是船桨的图形。我小心翼翼地撕掉上面的胶带，将它放在我的掌心。

它与萨拉的项链极其相似。我从没想过自己竟能得到这件宝物。我如何想象得到呢？我怎么能将它与那些无法确知的事情，或是悬而未决的问题联系起来呢？

这么多年以来，我一直不知道这件宝物的存在，如今，它总算是到了我的手里。

随之而来的还有对过去的释怀以及对未来的希望。我激动不已，深吸一口气，觉得心里明媚而又欢喜，泪水顺着脸颊流下，流入嘴里感觉既咸又甜。

我的视线掠过舞台移向礼堂，眼前仿佛出现了一条从起点一直指向此刻的路径，这路线如此清晰，简直像是画在纸上递到了我手里，最终带领我来到这里。

这一刻，我才真正休会到薇尔达所描述的那个重要时刻，不是出于后见之明，而是奇迹般完全沉浸其中。我深切地感受到，眼前的道路是如此新奇无比，如此充满生机，如此包罗万象。这是我人生的重要节点。

这一次，我将彻底投身其中。