16

警督回到天佑公司已经是晚上七点多钟,两个下属正在等他。看得出来,他们心情不大好。你们今天过得怎么样,给我带来什么新消息,他以振奋甚至近乎喜悦的口气问,装出一副兴趣盎然的样子,但我们比任何人都清楚,其实他并没有这种感觉。这一天过得很不好,至于新消息,那就更加糟糕了,警司回答说;还不如叫我们躺在床上睡大觉呢,警员说;给我说说,怎么回事;我一辈子从来没有遇到过这么荒唐,这么不合情理的调查,警司开了第一炮。如果警督表示同意,说一声你还不知道底细,那倒也未尝不可,但他选择了沉默。警司接着说,十点钟我到了写信那家伙的女人的那条街;对不起,是以前的女人,警员赶紧纠正说,在这种情况下称她为以前的女人还不够正确;为什么;因为说以前的女人意味着她不再是女人了;事情不正是这样的吗,警司反问道;不对,女人仍然是女人,只不过不再是夫人了;好,那就这样说,十点钟我到了写信那家伙的前夫人的那条街;这就对了;夫人这个词听起来可笑,还有点自以为高贵的味道,你向别人介绍你妻子的时候,肯定不至于这样说,这是我的夫人。警督打断了他们的争论,这事留待以后再说,谈重要的事;重要的事,警司接着说,重要的事,我在那里一直待到将近中午,她还没有出来,在一定意义上说我也不感到奇怪,城市的组织已经乱了套,有些企业已经关闭或者半日制工作,人们不需要早起;但愿我也能这样,警员说;可是,她究竟出来了没有,警督开始不耐烦了,问道;出来了,准确地说是十二点十五分出来的;用准确这个词有什么特殊原因吗;没有,警督先生,我当时看了看表,这很自然,是十二点十五分;接着说下去;我立刻跟上她,并且一直用一只眼睛看着来来往往的出租车,唯恐她趁我不注意钻进其中一辆,把我甩在马路中间不知道如何是好,但没有过多久我就发现,无论到哪里去,她都步行;到哪里去了;现在你该笑了,警督先生;我不信;她走了半个多小时,步子很快,跟上她真不容易,好像在进行体能训练一样,出乎意料的是,我突然发现自己到了戴黑眼罩的老人和戴墨镜的姑娘住的那条街,啊,就是那个妓女;警司,她不是妓女;如果现在不是,过去曾是,一码事;在你头脑里是一码事,而在我头脑里不是,你是在同我说话,我是你的上司,要用我能听懂的方式;既然这样,我就称她为前妓女吧;称他为带黑眼罩的老人的女人,就像你刚才说写信那家伙的女人一样,你看,我在学习你的说法了;是,先生;你到了那条街上,后来怎么样;她进了他们住的那栋楼房,不出来了;那时你在做什么,警督问警员;当时我正在隐蔽,她进入楼里以后,我就去和警司商量下一步的战术;结果呢;我们决定尽可能在一起工作,警司说,我们还商定,如果遇到不得不再次分开的情况该怎样行动;以后呢;已经到了吃饭的时间,我们利用这个机会;去吃午饭了;没有,警督先生,他已经买了两份三明治,给了我一份,这就是我们的午饭。警督脸上终于露出了微笑,对警员说,应当给你发勋章;警员觉得受到信任,放开胆量回答说,有些人干事不多,却得了勋章;你不会想到你说得多么有道理;那么您就把我列入这个名单吧。三个人都笑了,但没过多久警督的脸又阴沉下来,问道,接下来又发生了什么事;两点半的时候所有人都出来了,大概在家里吃了午饭,警司说,我马上警觉起来,因为我们不知道老人有没有汽车,至少他没有使用,也许正在节约汽油,我们跟在他们后头,这工作由一个人来做都很轻松,由两个人做会怎么样,就可想而知了;跟踪到哪里结束的;在一家电影院,他们去看电影了;你们检查过影院有没有其他出口吗,他们可能在你们不知不觉的情况下从那个出口溜出去;还有一个门,不过已经关了,为了谨慎起见,我告诉他监视那扇门半小时;那边没有人出去,警员说。对这出喜剧,警督已经感到厌烦,他用严肃的口气命令说,说说其余的事,给我说得简单一点。警司用诧异的目光看看他,其余的事,警督先生,其余就没有事了,电影放完以后他们一起出来,上了一辆出租车,我们上了另外一辆,一上车我们就向司机发出了那个经典的命令,我是警察,给我紧跟那辆车,于是又转了一圈,写信那家伙的妻子第一个下了车;在什么地方;在她居住的那条街,我们已经对您说过了,警督先生,我们没有带回什么新消息,后来出租车把其他人送回了家;那你们呢,你们做了什么;我留在了第一条街,警员说;我留在第二条街,警司说;然后呢;然后就没事了,他们当中再没有人出来,我还在那里等了将近一个小时,最后上了一辆出租车,经过另一条街的时候带上同事,我们两个人一起回到这里,是刚刚才回来的;所以说,无用的工作,警督说;看来是这样,警司说,不过有趣的是,这事儿开始得不错,比如说写信那家伙,对他的讯问不算白费力气,甚至有点让人开心,那可怜虫不知道该把尾巴塞到哪里,结果夹在两条腿中间了,但后来不知道怎么回事,我们陷入了泥坑,我是说我们牵扯到里面了,警督先生,这事您知道的比我们多,因为您曾两次讯问直接嫌疑人;哪些人是直接嫌疑人,警督问;首先是医生的妻子,然后是她的丈夫,我觉得这非常清楚,他们既然分享同一张床,也就应当共同分担罪过;什么罪过;警督先生和我知道得同样清楚;我们设想一下,假如我不知道,你来解释解释;造成我们所处的局势的罪过;什么局势;空白选票,城市戒严,地铁爆炸;你真的相信你说的这些话吗,警督问;我们正是为这件事来进行调查抓捕罪犯的;你的意思是说,医生的妻子;是的,警督先生,我认为内政部长对这件事下达的命令相当明确;内政部长没有说过医生的妻子是罪犯;警督先生,我只不过是个警司,也许永远升不到警督,但我从干这一行的经验中知道,半个词能说出一个完整的词说不出来的意思;一旦有了空缺,我将支持你晋升警督,可是,在此之前,真相要求我告诉你,对于医生的妻子,不是用半个词,而是要用完完整整的一个词,这个词就是无辜。警司瞥了一眼警员,向他求助,但后者像刚刚被催眠了一样,一脸茫然,看来不能指望他了。警司小心翼翼地问,警督先生的意思是我们要两手空空离开这里;我们也可以把两只手插在口袋里离开嘛,如果你更喜欢这样表达的话;这样,我们就这样向部长交差吗;既然没有罪犯,我们也造不出来;希望您能告诉我,这句话是您说的还是部长说的呢;我相信这不是部长的话,至少我没有亲耳听到他这样说过;从进入警察队伍以来,我也从来没有听他这样说过,警督先生,在这件事上我保持沉默,不再开口。警督站起身,看了看手表,说道,你们到饭馆去吃饭吧,中午几乎什么都没有吃,大概饿了,但不要忘记把发票带回来让我签字;先生您呢,警员问;我中午吃得很好,如果想吃了,房间里面总有茶水和饼干可以垫补一下。警司说,出于对您的尊重,警督先生,我不得不告诉您,我非常担心您;为什么;我们是下属,不会有什么事,充其量受到训诫处罚,而先生您不同,您是警督,有责任保证这次调查的成功,但看来您已经下定决心宣布失败了;我来问你,说一个被告无辜就是调查失败吗;是这样的,如果筹划此次调查是为了把一个无辜者变成罪人的话;刚才你还在信誓旦旦地说医生的妻子是罪犯,现在又几乎要把手放在福音书上发誓,说她是无辜的;也许是把手放在福音书上发誓,但绝不是当着内政部长的面;我理解,你有你的家庭,你的职业,你的生活;是这样,警督先生,如果您愿意的话,还可以加上一点,我缺乏勇气;我和你一样,也是人,我不会让自己走得太远,只是劝你从此以后好好保护我们这位二级警员,我有个预感,你们两个人将来非常需要互相照顾。警司和警员说,再见,先生;警督回答说,美餐一顿,别着急。门关上了。

警督到厨房喝杯水,然后走进卧室,床还没有收拾,穿过的袜子丢在地上,这里一只,那里一只,脏衬衫胡乱甩在椅子上,还没有到盥洗间去看,那是天佑保险与再保险公司迟早需要解决的问题,秘密机构当然要严守秘密,但可以为暂时住宿的探员安排一个女性助手,兼任管家,厨师和卧室的用人。警督猛地扯下床单和被罩,往床垫上打了两拳,把衬衫和袜子卷起来塞进一个抽屉,卧室的凌乱景象稍有改善,但是,任何一个女性都会做得更好。他看看表,时间正合适,结果如何很快就会知道。他坐下来,打开台灯,拨通了电话。接通信号响到第四声的时候,对方有人接听了,传来一个字,说;我是海鹦;这里是信天翁,说;我来向您汇报这一天的行动,信天翁;我希望听到令人满意的结果,海鹦;这取决于什么样的结果被视为令人满意,信天翁;我没有时间也没有耐心听你唠叨题外话和细枝末节,海鹦,开门见山地谈主要内容;请允许我先问您一个问题,信天翁,带去的东西是否收到了;什么东西;上午九点,北部边界第六号军事哨所;啊,收到了,完好无损,对我非常有用,海鹦,到时候你会知道用处有多大,现在说说你们今天都做了些什么;没有多少好说的,信天翁,几次跟踪行动和一次讯问;一部分一部分地说,海鹦,跟踪的结果如何;几乎没有任何结果,信天翁;为什么;在跟踪的所有场合,信天翁,我们定为二线嫌疑人的行为举止都绝对正常;那么,对一线嫌疑人的讯问呢,海鹦,我记得他们是由你负责的;为了尊重真相;你刚才说什么,我没有听清;为了尊重真相,信天翁;你现在说这个,海鹦,是什么意思;这是开始讲话的许多方式中的一种,信天翁;那么,请你不要讲什么尊重真相,简单明了地告诉我,如果你已经可以确认情况,就不要拐弯抹角,直截了当地告诉我,那个医生的妻子,我眼前照片里的这个人,是有罪的;她承认了一项谋杀罪,信天翁;你完全知道,由于多种原因,包括欠缺罪证,我们对此不感兴趣;是这样的,信天翁;那么你就直接谈正题,回答我,是否肯定医生的妻子对有组织的空白选票运动负有责任,甚至她也许是整个组织的头目;不,信天翁,我不能肯定;为什么,海鹦;因为在这个世界上的所有警察当中,没有任何一个能够发现哪怕最小的迹象来为这种指控提供依据,信天翁,我自认为是他们当中的最后一员;你好像忘记了我们曾经约定,海鹦,你要培植必要的证据;如果您允许的话,信天翁,我要问一句,在这样的案件中能培植出什么证据呢;这个问题过去和现在都不是我的事,海鹦,我已经把它留给你去判断了,当时我还相信你有能力圆满完成使命;在我看来,得出结论认为一个嫌疑人没有犯下被指控的罪行,就是警察最圆满地完成了一项使命,信天翁,我是怀着极为尊敬的心情对您说这些话的;从此刻开始,我认为这场代号游戏已经结束,你是警督,我是内政部长;是,部长先生;为了看看我们还能不能最终达成谅解,我现在使用一种与刚才不同的方式提出问题;是,部长先生;你愿不愿意把个人信念撇在一边,肯定医生的妻子有罪,直接回答,愿意还是不愿意;不愿意,部长先生;是不是掂量过这句话可能产生的后果;掂量过了,部长先生;很好,那么你记下我刚刚做出的决定;我在听,部长先生;告诉警司和二级警员,命令他们明天上午返回,九点钟必须到达北部边界第六号哨所,那里有人等他们并陪同他们到这里来,那个人年纪与你相差不多,打着有白色斑点的蓝色领带,你们已不再需要在那里使用的汽车,由他们开回来;是,部长先生;关于你;关于我,部长先生;在接到新的命令之前继续留在首都,相信新的命令很快就到;那么,调查工作;你自己说过没有什么好调查的了,嫌疑人是清白的;是这样,部长先生,这确实是我的信念;那么你的问题已经解决,不能有什么抱怨;我留在这里做什么;什么事都没有,不做任何事情,可以散散步,散散心,看看电影,看看话剧,参观博物馆,如果愿意的话,邀请你的新朋友共进晚餐,由内政部埋单;我不明白,部长先生;我给了你五天的时间进行调查,现在期限尚未结束,或许结束之前你的头脑中还能点亮不同的灯光;我相信不会,部长先生;尽管如此,五天就是五天,我是说话算数的人;是,部长先生;晚安,警督,睡个好觉;晚安,部长先生。

警督放下电话。现在,他从椅子上站起来,走到盥洗间。他要看看刚刚被断然辞退的这个人的脸。那个词并没有被直接说出来,但可以一个字母一个字母地从所有其他词语当中显示出来,包括那句祝他睡个好觉在内。他并不吃惊,他太了解内政部长了,也知道因为没有执行从他那里得到的指示自己必将付出的代价,指示包括明确的指示,也特别包括心照不宣的指示,不过事实上两者都同样清楚明白,真正令他吃惊的倒是从镜子里看到的这张脸竟然如此平静,皱纹消失了,一双眼睛变得清澈而且炯炯有神,这是一张五十七岁的男子汉的脸,他的职位是警督,刚刚经受了一场火的考验,如同又接受了一次洗礼。好主意,洗个澡。他脱下衣服,站到淋浴喷头下面,任凭水随意流下来,没有什么好担心的,由内政部付账,然后慢慢涂上香皂,再放水冲走身上残余的污秽,这时候回忆把他驮在背上回到了四年前,当时所有人都失明了,在市内游荡,又脏又饿,为了一口吃的他们不顾一切,哪怕是一块发了霉的硬面包,或者其他任何可以吞咽至少可以咀嚼的东西,只要能从中吸出一点汁液,用来欺骗饥饿的肠胃,他想象着医生的妻子带领着一小群不幸的人顶风冒雨走遍全市,那是六只迷路的羔羊,六只从巢中掉下来的小鸟,六只刚刚出生的盲眼小猫,也许在那些日子里的某一天,他曾在某一条街上和他们相遇,或许他们因为害怕拒绝了他,或许他因为害怕拒绝了他们,那是个各人自寻生路的时代,在别人没有抢劫你之前先抢劫别人,在别人没有打你之前先打别人,根据盲人的法则,最危险的敌人就是离你最近的人,他想,并非只是在没有眼睛的时候,我们才不知道往哪里走。热水唰唰地流到头上,肩上,顺着身体往下流,带着咕嘟咕嘟的声音消失在下水道里。洗完澡,他用印有警察徽记的浴巾擦干身体,收起挂在衣架上的衣服,回到了卧室。穿上一件干净内衣,这是剩下的最后一件了,不得不继续穿,一项仅仅五天的任务用不着带得更多。他看看表,差不多九点钟。他走到厨房,烧水沏茶,把装在灰色小纸袋里的茶叶投入水中,按照使用说明等了几分钟。糕饼好像是用花岗岩加糖做成的,用力咬成几块,然后再慢慢嚼碎。现在开始小口地喝茶,他喜欢绿茶,但这里提供的是红茶,而且是陈年的旧茶,已经完全失去了茶叶的味道,不得不勉强凑合,天佑保险与再保险公司给过往客人提供茶叶已经算得上过分奢华了。部长讥讽的话仍然在耳边回响,我给了你五天的时间进行调查,现在期限尚未结束,结束之前散散步,散散心,看看电影,由内政部埋单,他问自己,今后会出什么事情呢,命令他返回中心,以无能力执行外部勤务为由让他伏在办公桌上整理文件,一位警督沦落为区区一名抄录员,这就是他的未来,或者强制退休,被人们彻底遗忘,只有在死去的时候他的名字才被提到,然后从人员登记册上删除。吃完茶和点心,他把又湿又凉的小茶包扔进垃圾箱,洗净咖啡杯,用手指捡起掉在桌子上的糕饼渣。做这一切的时候他都聚精会神,为的是与纷乱的思绪保持距离,在问清它们携带着什么之后才让它们一个一个地进来,因为对于思想,无论多么小心也不为过,其中有些思想忸怩作态,带着虚伪的天真出现在我们面前,然后,这时已经太晚了,暴露出它心术不正的本来面目。他又看了看表,差一刻十点,时间过得真快。他离开厨房,走进客厅,坐在沙发上若有所思,等待着什么。听到门锁响动,他醒了。警司和警员走进来,看上去他们酒足饭饱,不过举止节制,无可挑剔。两个人向他道了晚安之后,警司代表两个人为回来晚了一些表示抱歉。警督看了看表,过了十一点,还不算晚,他说,问题是明天你们必须早起,可能比你们原来想的还要早;有新任务吗,警司一面问,一面把一包东西放在桌上;如果可以称为任务的话,警督说。他停顿了一下,又看看表,接着说,上午九点,你们必须带着你们所有的东西到达北部边界第六号军事哨所;为什么,警员问;你们被调离了这项调查任务;这是您的决定吗,警督先生,警司表情严肃,问道;是部长的决定;为什么;他没有对我说,但你们不用担心,我相信绝对不是针对你们的,他会向你们提出大量问题,你们知道如何回答;这就是说,警督先生不和我们一起走,警员问;对,我留下;您独自一个人继续调查吗,警员问;调查已经结束;莫非在没有任何具体成果的情况下就结束了;既没有具体成果,也没有抽象成果;这我就不明白了,为什么您不和我们一起走,警司说;部长的命令,我在这里一直待到他给的五天期限后,也就是说到星期四;然后呢;也许他讯问你们的时候会说;讯问,讯问什么;关于调查是如何进行的,关于我是如何领导这次行动的;可是,既然警督先生刚才对我们说调查已经结束;对,但是也可能想通过另一种途径继续进行,不过无论如何都与我无关了;我还是一点都不明白,警员说。警督站起身,走进办公室,拿出一张地图,在桌子上铺开,为此还把那包东西往旁边挪了一挪。北部第六号哨所在这里,他用食指指着地图说,不要弄错,部长说在那里等你们的人和我年龄相仿,但显得比我年轻多了,不难辨认,他系一条蓝色领带,领带上有白色斑点,昨天我与他碰头的时候还要互相对暗号,我估计这次不需要了,至少部长没有提到;我不明白,警司说;很清楚,警员补充道,我们要去北部第六号哨所;我不明白的不是这个,不明白的是为什么我们走,而警督留下;部长自有他的道理;部长们总是有道理;但从来不说出来。警督说话了,不要再费口舌争论了,最好的态度还是,不要求解释,在能得到解释的情况下不对解释提出怀疑,因为做出解释的情况极为少见,而且往往都是谎言,几乎无一例外。他十分小心地把地图折起来,好像突然想起一件事,他说,你们把汽车开走;您连汽车都不留下吗,警司问;市内不缺公共汽车和出租车,再说,步行有利于健康;我越来越糊涂了;没有什么可糊涂的,亲爱的,我接到命令,执行命令,你们也是这样,任何分析和考虑都丝毫不能改变眼前的现实。警司把桌上那包东西往前推一推,他说,这是我们带回来的;里面是什么;这里准备的早餐太差了,我们买了些不同的糕饼,新出炉的,还有一点优质奶酪和黄油,以及火腿和切片面包;你们带走也行,留下也可以,警督笑着说;如果您同意,明天我们一起吃早餐,余下的留在这里,警司也笑了。大家都笑了,警员是陪着他们笑的。现在三个人都严肃下来,不知道说什么好。最后还是警督开了口,向下属们告别,我要去睡觉了,昨天晚上没有睡好,今天一天又很乱,从北部第六号哨所的那件事开始;那件事是什么事,警督先生,警司问道,我们不知道你到北部第六号哨所去做什么;对,我没有告诉你们,没有找到机会,根据部长的命令,我把那组人的照片交给一个系着有白色斑点的蓝色领带的人,也就是你们明天上午要去见的那个人;部长要那张照片干什么;用他本人的话说,到时候我们就会知道;我感到气味不对,不会是什么好事。警督点点头,好像在表示同意,然后接着说,后来我偶然走到了医生的妻子住的那条街,在他们家吃了午饭,最后,我和部长谈了话;我们对您十分尊敬,警司说,但有一件事我们永远不会原谅您,我是以我们两个人的名义说话的,因为我们已经就这件事进行过交谈;什么事;您一直不想让我们去那个女人家里;你去过他家里;对,去过,但马上被赶出来了;你们说得对,警督承认这一点;为什么呢;因为我害怕;怕什么,我们又不是什么猛兽;害怕那股无论如何也要找到罪犯的固执念头,使你们不能现实地看待眼前那个人;您太不信任我们了,警督先生;这不是信任不信任的问题,更像是发现了一处宝藏,总是想把它保存好,只留给自己,不,不要胡思乱想,这不是感情问题,你们可能那样想,但不是那么回事,其实我担心的是那个女人的安全,我曾想过,参与讯问她的人越少,她就越安全;简单点说吧,少绕圈子,请您原谅我大胆直言,警员说,您曾经不信任我们;是这样,真的,我承认,曾经不信任;您无须抱歉,警司说,您已经得到原谅,尤其是因为您的担心是合理的,我们可能会像两头大象冲进一家瓷器店那样,毁掉里面的一切。警督打开那包东西,拿出两片面包,夹上两片火腿,笑着解释说,我承认,我真的饿了,只喝了一杯茶,那些该死的糕饼险些把我的牙硌碎了。警员到厨房里拿来一听啤酒和一个杯子,警督先生,放在这里了,这样您吃面包的时候咽得顺当些。警督坐下来,一面惬意地吃着火腿三明治,一面喝啤酒,仿佛在清洗灵魂,吃完之后他说,现在好了,我要去睡觉了,希望你们睡得好,谢谢你们的夜宵。他一步一步朝卧室走去,到了门口又停住脚步,转过身来说,我会想念你们的。他停顿了一下,补充说,不要忘记你们去吃晚饭的时候我对你们说过的话;您指的是哪些话,警督先生,警司问道;我有个预感,你们将来非常需要互相照顾,希望你们既不要受甜言蜜语的欺骗,也不要落入许诺职务迅速升迁的圈套,为这次调查结果负责的人是我,与其他任何人无关,只要你们说的是真相,拒绝接受与你们的实话不符的以所谓真相为名说出的谎言,你们就没有背叛我;好的,警督先生,警司答应道;你们要互相帮助,警督说,随后又补充了一句,这就是我对你们的全部期望,对你们的所有请求。