老黑人在前门接待了第一批来到的妇女，把她们请了进来，她们进来时发出压低了的嘁嘁喳喳说话声，眼睛好奇地四下张望，这以后老黑人就消失不见了。他打宅子当中直穿而过，从后门走了出去，自此以后，再也没有人见到过他。

那两位堂姐妹随即赶到。她们在第二天便主持了葬礼，全镇人都前来观看覆盖在一大堆鲜花下的爱米丽小姐，停遗体架前，她父亲那幅蜡笔画像上的脸仿佛在沉思，妇女们则七嘴八舌地发出压低的、表示恐惧的声音；一些早已进入耄耋之年的高龄人——有些还穿着特地刷干净的邦联军的制服——站在门廊和草地上，谈论爱米丽小姐的事，仿佛她跟自己是同一辈人似的，跟她跳过舞，说不定还向她求过爱，把数学级数的前后次序全都搅混了，人老了免不了都会这样，在他们心目中，过去的时光并非一条逐渐湮没的路，而是恰恰相反，是从不会有冬天的一片大牧场，仅仅是依靠一个狭窄的瓶颈跟近几十年相联系而已。

我们已经得知，楼上有个房间，四十年都未曾有人进去过，要撬开门非得用蛮力不可。

等爱米丽小姐正式入土后，大家才去撬门。猛地撞开门的那股暴力像是让这个房间哪儿哪儿都是尘土。这间屋本来是布置设计为一间新房的，如今却充满了愁云惨雾；一层坟穴里才能有的细细的尘土落在褪去颜色的玫瑰色帐幔上，落在玫瑰色的台灯上，落在梳妆台上，落在排列整齐的水晶饰物上，也落在褪了色、摆放整齐、背后镌有姓名起首字母的一套银制男人盥洗用具上，如今连两个字母也已变得模糊不清了。在这些杂物上放着一只领圈和一根领带，就跟刚放上面似的，把它们拿起来，只见尘土上留下了一个浅灰色的新月。一把椅子上放着一件衣服，折叠得很整齐，椅子底下是两只默不作声的皮鞋以及乱扔出来的一双臭袜。

躺在床上的正是那个男人。

好长一段时间，我们仅仅是站立在那儿，盯视着这副深不可测、没有了一丁点儿肉的咧嘴笑容。这具尸体显然在做出一副拥抱的姿势，可是如今，长眠比爱情更持久，甚至都战胜了对爱恋的嘲弄，对这个男人的背叛做出了报复。他所余下的一切，在破烂的睡衣下腐烂的一切，已变成床垫密不可分的一个组成部分；在他身上和他的枕头上，甚至都积起了一层层驯服而无意志的尘土。

接着，我们注意到旁边的那只枕头上有人头压下去的痕迹。我们中的一个人从那只枕头上捡捏起了什么，俯身下去，在那层细细的眼睛几乎看不清楚的尘土里，我们瞧见了一长绺铁灰色的头发。

（李文俊　译）