这一切发生在星期六晚上。我估计阿姆斯蒂太太天亮才到家——她回去看她的孩子们。我不知道那些孩子以为她同亨利上哪儿去了。幸好老大是个姑娘，已经十二岁，懂得照料下面小的了。她又照看了两天弟弟妹妹。阿姆斯蒂太太夜里护理亨利，白天在小约翰太太的厨房干活算是顶替她和亨利的膳宿费，下午她赶车回家（大概有四英里的路程）去照料孩子。她煮一大锅吃的放在灶上；她的大女儿闩上大门，哄着弟弟妹妹不哭不闹。我听见小约翰太太同阿姆斯蒂太太在厨房里说话。小约翰太太问：“孩子们日子过得怎么样啊？”

“还行。”阿姆斯蒂太太说。

“他们晚上不害怕？”小约翰太太又问。

“英娜·梅在我走的时候把门闩上，”阿姆斯蒂太太说，“她床头放了一把斧子。我想她能对付。”

我也相信他们能对付的。我还想，阿姆斯蒂太太在等着弗莱姆回镇上来。今天早上总算有人见到他了。得克萨斯人说弗莱姆替她保管着钱；她得等他回来问他要那笔钱。没错，我看她是在等弗莱姆。

总而言之，今天吃早饭的时候我听见阿姆斯蒂太太在厨房里同小约翰太太聊天。小约翰太太告诉她弗莱姆回来了。小约翰太太说：“你可以向他要那五块钱了。”

“你看他会还给我吗？”阿姆斯蒂太太问道。

小约翰太太在洗盘子，粗手粗脚地像个男人，好像盘子都是铁打的。“不会还的，”她说，“不过向他要一下总没有什么坏处。这也许会使他觉得不好意思。我想他是不会还钱的，当然也可能还的。”

“要是他不肯把钱还给我，我去找他也没有用。”阿姆斯蒂太太说。

“随你便，”小约翰太太说，“这是你的钱。”

我听见盘子的磕碰声。

“你看他会不会把钱还给我？”阿姆斯蒂太太问道，“得克萨斯人说，他会给我钱的。他说，我以后可以从斯诺普斯先生那里把钱取回来的。”

“那你就去向他要。”小约翰太太说。

我听见盘子砰砰乱响。

“他不会还我的。”阿姆斯蒂太太说。

“好吧，”小约翰太太说，“那就别去向他要。”

我听见盘碟乱响；阿姆斯蒂太太在帮忙。“你看他不肯还钱的，是吗？”她问道。小约翰太太没有做声。她好像在把盘子往盘子上扔。阿姆斯蒂太太说：“也许我该跟亨利商量一下。”

“要是我，我早就跟他商量了。”小约翰太太说。她好像在拿着两个盘子对砸。要是听起来不像是这么回事儿，那我就不是人。“这样亨利就可以再买一匹五块钱的马了。说不定他下次买的马会痛痛快快一脚把他踢死的。我要是早想到这一点，我会掏自己腰包给你这笔钱的。”

阿姆斯蒂太太说：“我想我还是先跟他商量的好。”接着一片砰砰乱响，好像小约翰太太把所有的盘子都拿起来朝炉灶上砸。我就走了出来。

这是今天早上的事儿。早饭前，我已经去过本德伦太太家。回来后，我想事情多少该告个段落了吧。于是，吃过早饭我就上乔地·凡纳的商店去。弗莱姆在店里，坐在店堂椅子上削着木头，好像从他给乔地·凡纳当伙计以来还没挪过窝呢。I.O.靠门站着。他穿件衬衫，头发从中间分开，打扮得跟从前弗莱姆当伙计时一个样儿。斯诺普斯家的人有一点很有意思——他们长得像极了，可是他们中间没有人肯承认彼此是亲兄弟；他们总说是堂兄弟。弗莱姆和埃克还有I.O.就都是堂兄弟。埃克也在店门外。他和他的儿子靠墙蹲着，从一个口袋里掏干酪和饼干吃。别人告诉我，埃克还没回过家。而朗·奎克索性连镇都不回了；他赶着一辆大车，带上宿营的东西，一直追到山姆森林。埃克总算逮到他的那匹马。马跑到弗里曼村的一条死胡同里；埃克和他的儿子在胡同口拦了一条绳子，拦在大约三英尺高的地方。那匹马跑到胡同底转过身没停步又跑回来。埃克说，那马根本没有看见绳子。他说那马看上去很像圣诞节时卖的玩具风车。“这马不想再跑了吗？”我问道。

“不跑了，”埃克说，一面从刀尖上咬一口干酪，“只是踢蹬了几下。”

“踢蹬了几下？”我说。

“它脖子折了。”埃克说。

唉，他们一伙人大约有五六个，蹲在那儿聊天议论弗莱姆，可是谁都不知道弗莱姆在这笔卖马的交易中有没有股份。最后，还是我直截了当地问他。我说：“弗莱姆骗过我们大家，骗了不少钱，我们都为他骄傲。跟我们明说了吧，弗莱姆。你和得克萨斯人在这些马身上挣了多少钱？说给我们听听。咱们这些人中间只有埃克买了一匹马，别的买马的人都没有回镇上呢。埃克是你的嫡亲堂兄弟；他听了也会为你骄傲的。说吧，你们俩一共赚了多少钱？”

他们都削着木头不看弗莱姆，好像都在研究木头该怎么削；门廊里安静得连掉根针都听得见。至于I.O.，他本来一直在门上一上一下蹭他的背，现在他停下来，像一只追到猎物的猎狗直瞪瞪地瞧着弗莱姆。弗莱姆削光木棍上的刺，他往门廊外大路上啐了口唾沫说：“那不是我的马。”

I. O.咯咯地笑了，像只老母鸡似的，两只手拍打着大腿。“你们这帮人算了吧！你们甭想斗得过弗莱姆。”

咳，就在这个时候，我看见阿姆斯蒂太太从小约翰太太家大门里出来，顺着马路走过来。我只装着没看见，一字不提。我说：“唉，做买卖的时候谁要是照顾不了自己，他就不能埋怨那个占他便宜的人。”

弗莱姆一言不发削他的木头。他没有看见阿姆斯蒂太太。“就是这么回事，先生们，”我说，“拿亨利·阿姆斯蒂来说，像他那样的人埋怨不到别人头上，只能怨他自己。”

“当然他怪不到别人头上。”I.O.说。他并没有看见阿姆斯蒂太太。他接着又说：“亨利·阿姆斯蒂生来就是个笨蛋，一向傻极了。就算弗莱姆没有赚他的钱，别人也会把他的钱骗走的。”

我们看看弗莱姆，他纹丝不动。阿姆斯蒂太太沿着大路走上来。

“说得对，”我说，“不过，仔细想想，亨利并没有买过马。”我们朝弗莱姆看看，店里安静得连掉根火柴也听得见。“得克萨斯人让阿姆斯蒂太太第二天从弗莱姆那里取回五块钱。我想弗莱姆早就去过小约翰太太家把钱还给了阿姆斯蒂太太。”

我们看着弗莱姆。I.O.又停下在门上蹭背了。半晌，弗莱姆抬起头往门廊外面尘土里吐痰。I.O.像只母鸡似的咯咯笑了起来。“他这个人城府很深，让人难以捉摸，是吧？”I.O.说。

阿姆斯蒂太太越走越近。我一边不停地说话，一边注意弗莱姆的一举一动，看他会不会抬起头来看见她。不过他一直没有抬头。我又提起凡纳，说他打算控告弗莱姆。然而弗莱姆只是坐着削木棍，除了说过一句马不是他的，从此不再开口。

I. O.随便四下望望，正好看见阿姆斯蒂太太。“糟了。”I.O.说。弗莱姆抬起头来。“她来了，”I.O.说，“你从后门出去。我就对她说你今天进城了。”

不过弗莱姆声色不动。他还是坐在那儿削木头。我们大家看着阿姆斯蒂太太走上门廊；她仍然戴着那顶褪色的阔边太阳帽，穿着那件晨衣，脚上的网球鞋走在门廊地上吱吱直响。她走上门廊停住脚步，两手裹在胸前衣服里，对谁都不瞧一眼。

“他星期六说，”她开口说，“他的马没卖给亨利。他说我可以向你要钱。”

弗莱姆抬起头来，小刀不停地削着，削掉一根木刺，好像他还是在一面看一面削似的。他说：“他走的时候把那笔钱带走了。”

阿姆斯蒂太太对我们谁都不看；我们也不去看她。只有埃克的儿子，手里拿着一块吃了一半的饼干，一面嚼，一面看着她。

“他说亨利没有买过马，”阿姆斯蒂太太说，“他让我今天向你要钱。”

“我想他忘了这件事，”弗莱姆说，“他星期六把钱带走了。”他又削了起来。I.O.慢慢地又蹭起背来，舐舐嘴唇。过了一会儿，那个女人抬头看看大路，这条路通上山一直通到坟地。她看着路，看了好一阵子；埃克的儿子望着她，I.O.在门上慢慢蹭他的背。她转身朝台阶走去。

“我想我该去做饭了。”她说。

“今天上午亨利好些吗，阿姆斯蒂太太？”温德博顿问道。

她看看温德博顿，放慢脚步。“他歇着呢，谢谢你关心。”她说。

弗莱姆站起来，推开椅子，放下刀子，朝门廊外面唾了一口。“等一等，阿姆斯蒂太太。”他说。她停步不走了，但是也不去看他。弗莱姆走进店铺里面。I.O.不再蹭背，伸着脖子去看弗莱姆。阿姆斯蒂太太站在一边，两手裹在衣服里，什么都不看。一辆大车赶过来，经过商店门口又远去了；这是弗里曼进城去。弗莱姆走出来，I.O.直盯着他。弗莱姆手里拿着一个小小的带条纹的口袋，乔地·凡纳的糖果口袋。我敢打赌，他至今还欠着乔地买糖的五分钱。他把口袋放在阿姆斯蒂太太手里，好像是在往树墩空心里放东西。弗莱姆朝门廊外唾了一口。“一点点糖果，给孩子们吃吧。”他说。

“你真好心。”阿姆斯蒂太太说。她拿着糖口袋，谁都不看。埃克的儿子在一旁看着，盯着那个口袋，手里拿着咬了一半的饼干，但顾不上嚼了。他看着阿姆斯蒂太太把糖果口袋裹在围裙里。“我想我该回去帮忙做饭了。”她说。她转身走过门廊回去了。弗莱姆又在椅子上坐下打开小刀。他朝门廊外唾了一口，痰从阿姆斯蒂太太身边飞过去；她还没有走下台阶。她朝前走着，她的帽子和衣服都已经褪成一个颜色。她顺着大路朝小约翰太太家走回去。她走路不像个女人，看不出她裙子在摆动。她像是一根杵在水里的老树杈子，顺着潮水在移动。我们看着她走进小约翰太太家，渐渐地看不见她的人影了。弗莱姆削着木头。I.O.又开始在门上蹭他的背。他咯咯地笑起来，真像是只该死的老母鸡。

“你们这伙人别枉费心机了，”I.O.说，“你们甭想占他的上风。你们对付不了他。他真是个人物，不是吗？”

他要不是个人物，我就不是人。要是我弄一群山猫子到镇上来卖给左邻右舍、亲戚朋友，他们肯定会用私刑把我杀了。他们不杀我那才怪呢，先生。

（陶洁　译）