那天下午，我们把牲口圈建好了。我们把圈修在河边低地的深处，要是不知道朝哪个方向看就不可能找着它；圈是由刚砍下的枝条编制而成，枝条上尚液汁淋漓，一直伸进莽丛之中，只有身临其境才能看到。我们都在那儿——爸爸、乔比、林戈，卢什和我——此刻爸爸仍然穿着长靴，不过上衣是脱掉了，这样一来我们就第一次看到，他穿的不是邦联军的裤子，而是北佬军的裤子，是用结实的新蓝布做的，是他们（他和他的骑兵连）的战利品，另外也没有佩带马刀。我们干得蛮快，砍伐幼树——柳栎、沼泽地里的槭树和矮栗树——甚至来不及剪掉杂枝繁叶，就用骡子拖着，用手拽着，穿过泥浆和荆棘来到爸爸等着的地方。可又是这么回事儿，爸爸无处不在，每只腋下都夹着一棵小树穿过灌丛和荆棘，速度几乎比骡子还快；乔比和卢什还在争论枝条的哪一端该放置哪处的当儿，爸爸已把枝条在栅栏上插好了。是这么回事儿；当你站着动也不动，对干活的人颐指气使时，你确实要显得大一些，这（起码对十二岁的孩子、起码对十二岁的我和林戈来说）是如此，可虽说如此，这却并不是说爸爸干得比别人更快、更卖力，而是说他干活的那个样子。那天他在餐室里坐在饭桌边的老地方，吃完了路维尼亚给他端上来的肋肉、蔬菜、玉米面包和牛奶（而起码我和林戈在注视着，等待着，等着夜晚的降临、拉呱、讲故事），这时他抹了抹胡子说道：“我们要建个新牲口圈，我们也得割条子。”他一说这话，恐怕我和林戈所想象的就一模一样。我们都会去那儿——乔比、卢什、林戈和我在洼地的尽头，排成某种序列——这种序列并不带有渴望进攻甚至获胜并为之流血流汗的性质，而是带有拿破仑的部队当年一定感觉到的那种被动却又有力的断言的特征——而面对着我们的则是爸爸，他在我们和洼地尽头之间，在我们和等在那儿流着树液、就要成为死的枝条的树干之间。他现在骑着朱庇特，穿着那件带有盘花饰扣的灰色紧身校官服，在我们目视中拔出马刀。他抽出马刀的时候，最后一次上上下下、一览无余地瞥了我们一眼，同时已紧勒马衔掉转了马头，头发在三角帽下面左右摆摇，马刀闪烁发光；他喊道，声音不大但却洪亮：“快步走！跑步走！冲呀！”这时，我们甚至动也不动就能观看他，注视着他——那个小个子（他骑在马上，身材大小恰到好处，因为这是他需要表现出来的身材——而对十二岁的孩子来说——那就比大多数人所可能希望表现出来的要高大）足踏马镫，烟灰色的闪电正在脚下消失，马刀在头上划一道弧，就有无数道光在闪烁，挥舞之间，所选中的小树被一下子切断，削下枝叶、切割整齐，跳跃着排列成行，整整齐齐地等待着，只消由人带走、置好，变成笆墙。

我们修毕笆墙时，太阳已从河边低地消失，所谓修完笆墙，也就是留下乔比和卢什把最后三块篱笆片立起来，不过我们穿过牧场的斜坡时，阳光仍在照耀，当时我和林戈各骑一匹骡子跟在爸爸后面。可是回到家里离开爸爸，返回马厩时，太阳甚至也从牧场上消失了，林戈已在马厩给母牛套上了牵拉的绳索。于是我们又朝新牲口圈走去，每次母牛停下脚步攫食一口青草的时候，尾随其后的小牛犊就用鼻子拱着母牛，而老母猪则在前面摇摇摆摆地走着。脚步移动慢的倒是它（老母猪）。即使林戈由于牵索绷得太紧而不由倾斜过来并大声申斥从而停下母牛之时，老母猪挪动得似乎也比母牛要慢，因而我们来到新牲口圈时天已确凿无疑黑下来了。可是要把牲畜赶过去，还有不少树篱之间的裂缝要穿过。可是那时，我们从未为此事烦恼过。

我们把它们赶了进去——两匹骡子、母牛和牛犊、老母猪；我们摸索着把最后一片笆墙立了上去，然后返回家里。此刻天已全黑，甚至牧场也不例外；我们可以看见厨房的灯，人影在窗前晃过。我和林戈进屋时，路维尼亚正在关闭一只大衣箱，这些大衣箱是从阁楼上取下来的，而这是自四年前的圣诞节以来第一次将它们取下来，四年前的圣诞节我们是在豪克赫斯特度过的，当时并没有发生战争，而且丹尼森姨爹也还活着。这只衣箱颇大，就是空着也挺沉；我们出去修牲口圈的时候它并没有在厨房里，因而是下午某个时候取下来的，当时乔比和卢什正在河边低地，因而搬箱子的也就只有外婆和路维尼亚了，后来还有爸爸，那是在我们骑着骡子回家之后，因而这也是危急和紧迫的一个重要部分；也许从阁楼上把箱子搬下来的也是爸爸。我进去吃晚饭，发现桌上摆的是厨房里用的刀叉而不是银质刀叉，餐具柜内也空空如也（从我开始记事起，银餐具就一直摆在餐具柜里，而且一直如此，不过每星期二下午除外，到那时候外婆、路维尼亚和费拉德尔菲就要把银餐具擦洗一番，可既然这些银餐具从来不派用场，何以要擦也就无人知晓了，也许只有外婆知道）。

我们吃饭并没有花多少时间。爸爸下午早些时候已经吃过一次，再说，这也是我和林戈所期待的：因为晚饭之后就是肌肉放松、饥肠填满、谈天说地的时候了。春天他那次回家的时候，我们就和现在一样等着，一直等到他坐在他那把旧椅子上，山核桃树干柴在壁炉里噼啪作响，我和林戈分别蹲坐在壁炉两侧，头上是壁炉架，架上是那杆缴获来的滑膛枪，这是他两年前从弗吉尼亚带回家的，它支在两个短木桩上，压上了子弹，上了油以备使用。然后我们就听着。我们听到了那些名字：福雷斯特、摩根、巴克斯戴尔、范·多恩；像“盖普”、“郎恩”这样的词我们密西西比是没有的，不过我们确有巴克斯戴尔这个词，而范·多恩则是在某人的丈夫把他杀死才知有其人，又听说一天福雷斯特将军沿奥克斯福的南大街策马而去，一位年轻姑娘透过窗玻璃注视着他，并用钻石戒指在窗玻璃上刻下了她的名字：西莉亚·库克。

可是我们刚十二岁，是不听这些事情的。我们听到的是大炮、旗帜和没有什么特征的呐喊。今天晚上我们想听的也就是这些。林戈在门厅里等我；我们等着，最后爸爸终于在屋里的椅子上坐了下来，他和黑人都把这间屋子称为办公室——爸爸之所以这样称呼它，是因为他的书桌在这儿，里面放着棉籽和谷种，而且在这间屋里他就会脱下沾满泥巴的长靴，脚穿长袜坐着，同时长靴在壁炉上烘干，而且狗也可泰然进出，在寒冷的夜晚躺在炉火前的地毯上，甚至干脆就在那儿睡觉——这是不是生我时死去的妈妈过世前给它的特许，还是外婆在妈妈死后执行她的遗言，或者还是外婆因为妈妈死去而亲自给它的特许，我都不得而知；而黑人之所以把这间屋称为办公室，是因为他们往往被叫到这间屋里，面对着巡逻兵（巡逻兵坐在一把挺直的硬椅子上，也吸着爸爸的雪茄，只不过帽子脱了下来了）发誓说，他们不可能是他（指巡逻兵）所说的那些人，也不可能去过他所说的地方——外婆则把这间屋称为藏书室，因为屋里有个书橱，橱内藏有一部科克论利特尔顿的书，一部约瑟夫斯的书，一部《古兰经》，一卷一八四八年的密西西比纪事，一部杰瑞米·泰勒的书，一部拿破仑的格言集，一篇长达一千零九十八页的星占学论文，一部英格兰、爱尔兰、苏格兰包括威尔士的狼人史，该历史的著者是皇家统计学学会会员、（爱丁堡的）文学硕士托勒密·桑代克牧师，一套华尔特·司各特全集，一套费尼莫·库柏全集，还有一套平装本的大仲马全集，不过少了一卷，（据爸爸说，那是在撤退的时候）在马纳撒斯从他口袋里掉出来遗失的。

因而我和林戈又蹲坐了下来，静静地等着，这时外婆在桌上的灯旁缝补，爸爸坐在他那把依然故我的旧椅子里，在膛内空空冰冷的壁炉旁的那把搁脚凳上，交叉着摆着他那双沾满泥巴的长靴，他嚼着乔比借给他的烟草。乔比年龄比爸爸大多了。他这把年纪的人，烟草是须臾不可暂缺的，战争也奈何他不得。他是跟着爸爸从卡罗来纳来到密西西比的，一直是爸爸的贴身仆人，现正在提拔训练林戈的爸爸西蒙，以便他（乔比）动不了时接替他，而要不是因为这场战争的话，他本来还要干若干年的。因而西蒙跟爸爸去了；他仍然随军待在田纳西。我们等着爸爸开始；等的时候可不短，结果从声音就知道路维尼亚几乎在厨房里忙完了：因而我断定，爸爸是在等路维尼亚忙完了也进来听，于是我说道：“爸爸，你在山里怎么能打仗呢？”

而他所等待的也就是这句话，不过没有和我与林戈想到一块儿，因而他说道：“是不能，只是不得不打。你们小孩子家上床去吧。”

我们爬着楼梯，但没有一直跑上去，而是在顶上的台阶住脚坐了下来，门厅里的灯光正好照不着，我们注视着办公室的门，倾听着；过了一会儿，路维尼亚头也没抬走过门厅，进了办公室；我们听得见父亲和她的谈话：

“箱子准备好了吗？”

“是的，先生，准备好了。”

“那么告诉卢什，让他打着灯笼，拿着铁锨在厨房等我。”

“是的，先生。”路维尼亚说道。她走了出来，她又从门厅走过，甚至都没有抬头看看台阶，而以往她总是跟着我们上楼，站在寝室门口大声叱责着，一直到我们上床为止——我睡在床上，林戈睡在床边的草荐子上。但这一次她不仅不想知道我们在什么地方，而且甚至也不考虑我们可能不在什么地方。

“我知道箱子里是什么东西，”林戈耳语道，“是银器。你猜是什么——”

“嘘。”我说道。我们能听得见爸爸的声音，他在对外婆说话。过了一会儿，路维尼亚又返回走过门厅。我们坐在顶上的台阶上，听着爸爸对外婆和路维尼亚两人谈话的声音。

“维克斯堡？”林戈悄声说道。我们在暗处，除了他的眼球我什么也看不见。“维克斯堡跌落下来了？他是不是说落在河里了？平伯顿将军也掉进去了吗？”

“嘘！”我说道。我们在暗处紧紧坐在一起，听着爸爸讲话。他也许是说天已黑了，也许是又说我们是两只蛾子，两根羽毛，也许是说轻信最终还是有个限度，那时它就坚定、平静而又无可挽回地销声匿迹了，因为这时路维尼亚突然站在我们上方，把我们摇醒了。她甚至并没有叱责我们。她随着我们上了楼，站在寝室门口，甚至连灯也没有点；她虽然是够仔细的，老觉得我们没有脱衣服，可我们究竟脱了没有，她也说不出个所以然来。她可能和我与林戈那样一直在听着，听那些我们以为所听到的东西，不过我知道我是搞错了，正如我明白我们在楼梯上睡了一段时间一样；我对自己说道：“他们已经把它抬出去了，他们现在正在果园里挖坑。”因为存在着轻信销声匿迹的那个限度，因而在清醒和熟睡之间某个地方，我相信我是看到了，或者是梦见我确实看见，灯笼在花园里，在苹果树下。但今天我并不知道我是否看到了，因为那时是早晨，正下着雨，而且爸爸离去了。