15

他揿了揿门铃,比他大五岁的哥哥开了门。两人握着对方的手,互相打量着。这是无比强烈的目光,他俩都知道这意味着什么:目光迅速而不动声色地刻下了兄弟俩的头发、皱纹,还有牙齿;两人都知道对方在自己的脸上寻找什么,也知道对方在自己脸上寻找的是同样的东西。他们感到羞愧,因为他们在寻找的,是对方与死神可能相隔的距离,或说得更唐突些,他们是在对方的身上寻找显露的死神。他们想尽快结束这番对死神的搜寻,迫不及待想找一句话来让自己忘却这死亡笼罩的瞬间,哪怕是骂一声,问一句,或是可能(那将是天之恩赐),开一句玩笑(可什么也没有来救他们)。

“来。”哥哥终于说,搂着约瑟夫的肩膀,带他进了客厅。