31

约纳斯·哈德格里姆松是冰岛伟大的浪漫诗人,也是伟大的民族独立战士。在十九世纪,欧洲的小民族都有自己的浪漫爱国诗人:匈牙利的裴多菲、波兰的密茨凯维奇、斯洛文尼亚的普列舍伦、波希米亚的马哈、乌克兰的谢甫琴科、挪威的韦格兰、芬兰的伦洛特,还可以列出很多。当时的冰岛是丹麦的殖民地,哈德格里姆松一生的最后几年生活在丹麦首都。大凡伟大的浪漫诗人,除了都是伟大的爱国者,还都是伟大的酒徒。一天,哈德格里姆松喝醉了,摔在楼梯上,跌断了一条腿,结果因感染失去了生命,被葬在哥本哈根的公墓里。这一年是一八四五年。九十九年后,到了一九四四年,冰岛共和国宣布成立。从此,事态急速发展。一九四六年,诗人的魂灵向冰岛一个富有的企业家托梦,向他诉说心愿:“一百零一年来,我的尸骨一直埋在国外,在敌人的国土上,现在还不能让我的尸骨回归自由的伊塔克吗?”

黑夜魂灵的来访让爱国的企业家受宠若惊,他从敌国的土地上找出诗人的遗骨,带回冰岛,打算安葬在诗人诞生的那个美丽的山谷。不料事态疯狂发展,谁也无法阻挡:在风景无比美丽的辛格韦德利(这是个圣地,一千年前,冰岛议会的第一次会议就是在这里露天召开的),新成立的共和国的部长们已经为本国的伟人创建了一个墓地;他们从企业家手中抢来诗人,把他葬进这个先贤祠,当时,那里只安葬了另一位伟大诗人(小民族也有不少大诗人),叫埃纳尔·贝内迪克松。

然而,事态还在急剧发展,没过多久,那个爱国企业家羞愧难当,招认了实情,于是众人皆知:当时,他站在哥本哈根打开的坟墓前,一下子傻了,因为诗人是葬在穷人堆里,他的墓上没有名字,只有一个号码,爱国企业家面对纠缠在一起的尸骨,不知该选哪一具。当着几位严肃而又不耐烦的公墓管理员的面,他不敢显出任何犹豫。于是就这样,他带回冰岛的,不是冰岛的诗人,而是一个丹麦的屠夫。

在冰岛,人们开始时想要为这一令人啼笑皆非的错误保守秘密,然而事态偏偏继续发展,一九四八年,冒失的哈尔多尔·拉克斯内斯在一部小说里揭开了秘密。这下如何是好?只有哑口不言。现在,哈格里姆松的尸骨一直还躺在距他的伊塔克足有两千公里的敌国土地上,而那个丹麦屠夫,虽不是诗人但也是个爱国者,却被放逐到了一个冰冷的岛国,只能唤起他的恐惧和厌恶。

事实上,即便保守秘密,事情的真相还是导致了这样的结果,即再也不在那个美丽的辛格韦德利墓地安葬什么人了,至今,那里也只葬下了两口棺材,就这样,在世界上所有的先贤祠,在那些收藏着祖国骄傲的奇特的博物馆中,辛格韦德利是惟一让我们感慨万分的。

很久以前,妻子跟约瑟夫讲过这个故事。在他们看来,这故事不免荒唐可笑,好像从中不难得出这样一个寓意:人死了,尸骨埋在哪里,都是无所谓的。

然而,当妻子的死逼近,变得不可阻挡的时候,约瑟夫改变了看法。突然间,丹麦屠夫被强行带到冰岛的故事在他看来不再可笑,而是可怖。