“我理解你，你不愿谈论这些事……那么，给我谈点你们在那个小小的令人愉快的夜总会都干些什么？”

“我们迎接来客，请他们进去，请他们喝最贵的东西。那叫做营造气氛。”

“我明白了。这么说，每天晚上我都得一个人在这里等你们回家啦？”

“除非放弃这家夜总会，”玛塞尔说，“我也不知道该怎么办。”

“这事儿我已经考虑过了，”儿子说，“你可以和我们一道去那儿。”

“就凭我这副模样，对不起，小姐，人家见了我可能得逃跑……注意了，在某种意义上，这倒不让我讨厌。就我过去这段生活而言，我缺少的正是这东西，我从来没有空闲时间走进这类去处。哎呀，我还感觉冷。”

“我去给你弄一个热水袋，不管你愿意不愿意。”儿子说道。

“找这样一个工作需要什么条件？”母亲问道。

“英俊小伙子，”玛塞尔说，“口才好，就这些。”

“他本来可以做那么多事，”母亲沉思着说道，“他热爱铁路到了疯狂的程度……在他整个童年，他在哪儿都爱画火车、机车后面的煤水车、火车头……你还记得吗？”

“记得，”正从厨房走出来的儿子答道，“是的，那是一种病。”

“为此，我自然而然想到让他投考综合工科学校。”

“我明白。”玛塞尔说。

“后来，喀嚓，他十五岁时，突然没人能管他了，他再也不听别人谈任何事情，谈火车也不行，谈什么都不行。咱们或许可以吃一丁点什么东西？今天缝补这么多抹布够了，小姐。”

完了！儿子又这么想。她得死在这个吃上。

“不行，”儿子温和地说，“不行。”

“就吃一口。但如果你们不饿，我就该怨我自己……唉，我那些手下人……再过一个半钟头，工厂就该关门了。我让人安了一个小汽笛……呜呜……我一想到那里……”

“你一定坚持不了一个月。水开了。我去给你找热水袋。别想那些手下人了。”

“我自己呢，”玛塞尔说道，“我是在共和国广场被人在一个长凳上捡来的。我那时才六个月，而且是冬天，我几乎冻僵了。有人把我送到公共救济事业局，雅克对您谈到过这事。我在那里待到十三岁。他们便把我送到一个车间学做花边。我在那里学了一年，有好几个老板，一年以后，因为我没学到本事……”

“谁要求你说什么啦？”儿子问，他正拿着热水袋走回来。

“没人要求，”母亲说，“但既然她开始说了，就应该说完。”

“我织花边实在太笨，这么着，他们便把我送到奥弗涅几个农夫家。我在那里放牛，我仍然啥也没学到，不过在那里还挺不错，吃得好，我就长身体了，空气好，肯定能发育，再说，那家的主妇人挺不错。想不到有一天，我也弄不清楚我中了什么邪，偷了她五个法郎，那是圣诞节前一天，我现在已经搞不清我当时想要啥了。她发现了，哭了一阵，因为跟我处了两年，毕竟对我有了点感情。后来她把我做的事告诉了她丈夫，她丈夫便给公共救济事业局写了封长信，还把信念给我听。他在信里说，会偷蛋，就会偷牛，我的恶劣本性已经浮出水面等等，他认为应该提醒他们注意。而我呢，且慢，回救济局，永远别想，宁可死——请注意，其实在那里并不比在别处差，但问题是，关在那里不自由，您不可能知道——那天夜里，我带着小包袱逃走了，最后来到克莱蒙国家公路上的一个岩洞里。就这样。”

“把你的热水袋放到脚下。”

“后来呢，可怜的小家伙？”

“后来嘛，就没什么意思了，”儿子说，“你想来一片面包吗？”

“我很想吃一片面包，也很想听她讲下去。”

“你继续讲，”儿子说，“但得讲快点。”

“我在那个岩洞里整整等了三天三夜，我害怕那些吓人的条子，我心想，他们准会在全区里到处找我……三天没有吃饭。喝水，还行，所幸还有一股小泉水，在岩洞尽里边，也算是运气吧。但过了三天，我毕竟饿了，饿得太厉害，便走出了岩洞，坐在洞口。就这样。”

“我们要不要去买那张床？”儿子问道。

“一旦坐在洞口又怎么样了呢？”

“有一个人打那儿走过。我这才开始自己的生活。”

“您乞讨了吗？”

“您要这么说也可以。”玛塞尔犹豫了一下说。

“那张床？”

“我们就去买，这主意不错。”母亲说，“不管您做了什么，小姐，我也会做同样的事。贫穷、饥饿迫使您做的一切，我都能理解，一切，真的，我个人的理解力正在于此。您和我们一起去选床，出主意，三个人并不算多。”

玛塞尔去梳头。母亲在安乐椅里往后一仰，笑起来。

“真的，说起我得换床这事儿……哈哈！……你想想，就我拥有的几百万，我的床绷每天夜里在我的后背下边劈劈啪啪响……哈哈！……”

玛塞尔听见他们说话，觉得他俩的笑声很相似，她把这种感觉说出来了。

“一家人，老是这样，笑起来声音一样。”

“这么说，那床在你背上劈劈啪啪？”

“每天夜里，多的一根弹簧，砰……哈哈！……我对自己说，你以后要死在上面的床，你去巴黎看你儿子时，一定得买一张……一个想法，跟别的想法一样……”

“你呀，你活得到一百岁，还要多点……哈哈！……”

母亲又变得严肃，她俯下身。

“你现在知道了……可以赚钱的事，可以赚大钱的事。”她悄声说。

我在我母亲面前死定了，儿子想。

“我已经离不开巴黎了。”

“巴黎？当你感觉到钱进来了，进来了……各个柜子里满是钱，利润每天都在增长，每天，明白吗？简直就是磨房的水……你就不会厌烦任何东西。”

“就像你现在这样。”

“我过去也这样，但是谁也不知道，我不知道，任何人都不知道，因为我那时穷。人都一样，都是钱铸的人，只要开始赚钱，就什么都行。”

他犹豫一下，还是说了，为了不对她说谎，就一次。