“因为我太老了，你不能理解。”母亲低声叹着气说。

她用抱歉的神气朝他微微一笑，这种抱歉仿佛已被时间压缩成了一种遥远的记忆。他俯身拿起她一只手。

“我并不是有意变成这样，”他喃喃说道，“这又像我二十岁那年一样。我还不明白自己出了什么事。”

“我知道。但没有必要为这个感到悲哀。”

他朝她更低地俯下身去。

“我不能工作。”

面对如此真切的心里话，母爱又像初生他时那样强烈地震撼着她。她什么也没有回答。

“我永远也不能工作。”

“不过，我的儿子，”但她说话时已失去了信心，“不过，那是金子，那是需要赚的金子。”

“即使去了，过两天我也会走。我好像处在边缘，属于开玩笑的一族。我做什么事都成不了。我缺一点什么东西。”

“别这么想，我的小儿子，别伤心。”

“我不大清楚是什么，但我缺了点东西，这是肯定的。”

“你什么都不缺。只不过……”

“什么？”

“你当时在睡觉，你当时一直在睡觉。你不愿上学。你在睡觉。”

“不，这不能解释一切，不，肯定在我身上发生了别的什么。”

“别的什么就是我，不是别的，就是我，是我听任你睡觉。你不愿上学，我就由着你，我听任你睡觉。”

“噢！我想起来了，你一说，我就想起来了……”

他竟然还在笑，在他这样的年纪，想到那样的睡眠。

“假如没有人叫醒他们，世界上所有的孩子都会那样睡觉而不去上学。我……我，我当时就没有叫醒你。”

“不对，你叫醒我了，不对。我还记得你是怎样叫醒我的，你对我说……”

“不，不是那么回事。另外五个，我叫醒了，你，没有。你，每天，我都没能叫醒。”

她垂下眼皮，很庄重的样子，以念令人痛苦的警句的语调说：

“我当时真正宁愿你睡觉。”

她摘下眼镜，听任一种死亡一样明显的疲乏侵蚀全身。

“我突然感觉有点疲乏，是坐飞机……”

“但我既然对你说过，我想起来你是怎样叫醒我的，你对我说……”

“不。常发生这样的情况，五个孩子里，突然有一个，为什么？有一个没有叫醒。这是很大的不幸。”

他还想回答，但她什么也不愿听。不过，他还在尝试。

“你是叫醒我了，但我没有去上学，却去掏鸟窝。”

“不，不对。我对你的一切都太了解……而且只了解你的一切。我当时没有叫醒你。”

“喝点香槟酒。”

“这么说，你曾经相信，生活就是这样。”

“喝吧。”

他给她斟酒，把酒杯递给她。她喝酒。他又充满希望。

“你瞧，当我看别人时，”他用平常同她聊天的口吻说，“比如，看我那些哥哥时，嘿！我不理解，我认为他们在浪费时间。”

母亲朝她的儿子俯下身子，她经受着爱的煎熬，眼神里洋溢着火辣辣的激情。

“但那是一回事，我的小家伙，是不折不扣的一回事。你会怎么想呢？比如说我，假如我工作，那是因为我喜欢工作。归根结底，那是一回事……工作……不工作……只要一开始，只要养成了习惯就行。你一开始干……一个礼拜之后就能做到……问题是……”

“听其自然吧，妈妈。”

“对。我原本想说的问题，就是不要想得太多，如此而已。”

她再把自己的身子往后一靠，又一下子感到疲惫不堪。

“要那样，就没有必要为此而后悔。”她说。

他抓住她的双肩，笑了。

“你瞧瞧我，我看上去很不幸吗？”

“其余的事嘛……无关紧要。”

“我不想让你太难受。”

她不回答，她在思索。

“必须把工厂卖掉，尽量卖个好价钱。你们把钱分了。从此再也不谈此事。”

“如果我得到那个厂，我一夜就把它输光。最好还是卖掉它。”

“对，你说得有道理。”