山毛榉的阴影向她身边漫过来。他们两个人都不说话，沉默着。她一直毫不放松地拚命注意看下面村上的广场，这时昂代斯玛先生看到山毛榉阴影一点一点往她身上侵来，他惶惶然愈来愈感到不安。

她一下被树影盖上了，她感到一阵凉意，她发现天更晚了，她是不是马上就走？

她意识到这个问题。

她看看她的四周，四周的景象也为之一变。这一阵凉气，这一片阴影，是从哪里来的，她转过身来，她看，她在寻找，她看看那棵山毛榉树，她看山，最后又看看昂代斯玛先生，看了很久，她在他身上搜索某种最终的确信，她好像一直在期待获得这种确信，她判定她热切希望得到的终极的确信。

“啊，真是晚了，”她叹息着，“看天上的太阳，时间竟是这么晚了，怎么可能。”

“阿尔克先生即便今天晚上不来，”昂代斯玛先生高兴地说，“比如说明天，要么周末，我总归还要来，这有什么办法呀？”

“为什么？不要，不要，我可以向您保证，他要来的。我奇怪时间怎么过得这么快。不过，我知道，他是要来的。”

她又转过脸去对着山谷，然后又转回来，对着昂代斯玛先生。

“特别是在夏天，何况又是六月天，”她说。

这一点昂代斯玛先生是知道的。

“再说，瓦莱丽没有告诉您他一定来？”

昂代斯玛先生没有马上回答。在他一生中，出其不意抓住他、不给他时间、逼他作出反应，本来是易如反掌的。可是随着年龄的增长，他的言谈举动变得越来越迟钝、慢吞吞的，这就让这个女人发生了误解。

“昂代斯玛先生，我问问您，”她又说，“瓦莱丽是不是没有告诉您说我男人今天晚上一定会来？”

“是瓦莱丽带我到这里来的，”昂代斯玛先生后来这样回答说，“事实上，阿尔克先生是她约的。我想，那是昨天的事。一年以来，约会都是由她帮我安排。”

女人站起来，走近昂代斯玛先生，不再盯着山谷下面看了，索性就在他旁边坐下，几乎就在老人的脚下。

她说：“好啦，您看看吧，总必须等呀，应该等下去呀。”

在这女人面前，昂代斯玛先生自认应当受到责备。她又往前靠近一些，软弱无力地靠近他坐了下来，就像对着一个聋子说话一样，大声地说：

“您就只相信瓦莱丽？”

“是呀，”昂代斯玛先生说。

“要是她告诉您他答应来，请相信我，耐心等着就行。我了解他，就像您了解瓦莱丽一样。他是说话算数的。”

骤然间她的声音变得娇声娇气，好像从温情的深处发出来的一样。

“您看，他如果让别人为难，那是因为他没有别的办法好想，那是因为力不从心，没有办法。除非出现这样的情况，他才会对您做下错事，他就是这样的人，一点坏意也没有，不过，有时，他实在没有办法了，才好像是存着什么不好的意图似的。”

“我明白，我明白，”昂代斯玛先生应道。

“我知道您明白。瓦莱丽不是这样？”

她把自己整个儿地缩成一团。她身体苗条瘦小，就让她的长发和两臂把身体团团包住。她吃力地说：

“在当前情况下，谁能不是这样？谁？您过去不能不是这样，今天我也不能不是这样。”

昂代斯玛先生听她这么一说，心里想道：他也曾经有过这样的企图——不过这个老头，对他的过去是不是真的吃得那么准？——就是对这个女人要心狠一些，他知道，她对他的态度已经证明是冷酷无情的，他对她无情那是为了自卫。然而真正出自理智的理由果真是这样吗？或者说，是不是因为女人刚才气势汹汹决意不让自己的感情有所流露，而现在却意志消沉地匍伏在他脚下，以致自己身体也这样抛却不顾了？完全屈服于她自己的感情，突然变得那么专横的感情？她是米歇尔·阿尔克的女人，那种感情居然使她在昂代斯玛先生面前这样低首下心、抬不起头来？

在已经消逝的过去的时间里，当他还有力量使他足以把她压倒，这个老人，他记得，他早已那样做过了。

他也曾经是冷酷无情的。首先谈到瓦莱丽的，就是他，他，昂代斯玛先生。

“您认识我的女儿瓦莱丽吗？”他问她。

“我认识她，”她说。

她把身子挺直，她平静地从不想说话转到有话要说。她谈了瓦莱丽，就像刚才讲到米歇尔·阿尔克一样。昂代斯玛先生的冷酷狠心其实并没有击中目标，根本没有触及到她。

她确定：“我认识她已经有一年时间。你们搬到这里来差不多也整整一年，不是吗？来的那一天，是星期一。六月里的一天的下午。就在你们到的那一天，我第一次看到您的女儿瓦莱丽·昂代斯玛。”

她回忆着那天下午的情景，从心底里升起富有深情的微笑。

说到那天下午，昂代斯玛先生也微微地笑了。

他们两人一起追忆一年之前的那个女孩瓦莱丽。

他们都不说话，沉默着，微笑着。

后来，昂代斯玛先生问她：

“您那个女孩现在和去年的瓦莱丽差不多年龄一样大吧？”

这话，她拒而不答，不过很乖觉而又和颜悦色地不予回答。

“别谈我那个孩子吧。等她长大，还早着呢。”

她好像又回到去年的六月，那时，瓦莱丽还是一个孩子。

“听说您在以前，好几年以前，曾经到这个地方来过。听说您那时刚刚丢开您的生意退休了。”

“噢！那可是多少年前的事了，”昂代斯玛先生说，“不过，她是想住在靠近海边的地方。”

“您那时起初是买市政府后面那处大住宅，后来又买地产。然后，您就买下这处房子。接着又买土地。听说，在这之前，您是同瓦莱丽的母亲一起到这地方来的。”

昂代斯玛先生低下头来，突然陷入某种虚脱状态。那女人注意到了？

“别是我搞错了吧？”

“没有，没有，您没有搞错，”昂代斯玛先生颓然无力地说。

“您非常有钱。这事人家很快就知道了。所以有人来找您出卖地产。人家说：您随随便便就买了。您有的是钱，产业买下来也不去看一看。”

“有的是钱，”昂代斯玛先生喃喃地重复着。

“要知道，这是人家能理解的，也是可以接受的。”