“听说您是什么也不想了，”她仍然低声细气地说。

“我的孩子，我的孩子，”昂代斯玛先生嗫嚅地说，“我心里记得她，忘不了，就是她在眼前，也永远是一样，不变，不变，我的心里全是这样的记忆，我就懒得再去想了。”

“您听得清我说的话吧。”

“您这不是在跟我说她么。我睡午觉的时候，她溜到您的花园里去了？”

“要不是热得叫人受不住，是嘛，是在我们那个花园里。”

“我一点也不知道。不过，知道不知道，在我都一样。”

“您怎么突然说这个，”她笑着说。

“阿尔克太太，在我这样的年纪，像我这么一个老头从午睡中醒来，就是您说的那种睡眠，睡得很沉，浓得像松脂一样，根据我的许多记忆，我知道，活这么久能有个什么用，真是在开玩笑，一个太平凡、太没味儿的玩笑呵。瓦莱丽在清晨怎样，在黄昏又怎样，我还有我的想象，但是，对于这一切，我也是一无所能了。我看，想象瓦莱丽清晨起身，这样的想象也将要舍我而去，我还没有走到我生命中这样的时刻。我想，我将要背负着全部重负死去，在我的心上，我将要带着对瓦莱丽无限的爱的重负死去。我看事情将一定是这样。”

对他，她心里猛然涌出一阵冲动，一股热情，直到此刻为止，她还从来不曾有过这样的激动。

“米歇尔·阿尔克是挺好的人，”她说，“您放心，不要焦躁。”

“我觉得我并不是那样，”昂代斯玛先生说，“不过您也许是对的，我也可能是那样，只是自己还不知道。我精神上觉得乱乱的，以至我非但不感到焦躁，相反，和您建立了信任，我倒感到心喜。”

“那就请再加把劲儿，请听我说，”她恳求着说，“我可以向您发誓，我比任何人都了解米歇尔·阿尔克。等一会儿，您就见到他。请费神好好认识认识他，我这样请求您了。您会看到米歇尔·阿尔克是怎么一个人。”

“我相信您，”昂代斯玛先生茫然地说。

那女人发现她并没有引起昂代斯玛先生的注意，因此她感到惴惴不安。

“昂代斯玛先生，要是我接着再讲他，您就睡着了吧？”

“我也不知道呀，”昂代斯玛先生懵懵然回答说，“午睡的时候，想到她正在那个关着的花园里，这该有多好，多么可意。我在可悲地呼呼大睡，她关在花园里不出来。”

“听，听！”

山上是无边的静寂。暮色已经延伸到了海边。

她说：“我相信听到了什么声音。”

昂代斯玛先生从这时开始感到非常厌烦，想要摆脱掉这个女人，让她走开，想赶走这最后一个接近他的女人。

“啊呀，在午睡的时候，她离开不知有多少次，您看，我记都记不清了。”

“可是，昂代斯玛先生，她在您睡醒之前回去。睡醒前十分钟，她开始看表，总是这样。后来她就朝着您的花园跑去，随后，轻轻把铁栅栏门关上，又跑到您的房间落地窗前。昂代斯玛先生，看您，您这是在想什么呀？”

“这我好像也看到过，至少有一次，只有一次。”

他忧伤地摇摇头。她也摇着头。他们两人都对昂代斯玛先生这种处境感到可悲可悯。

“现在我才相信，”她说，“您已经失去了记忆力。您什么都记不得了。”

“啊，让我静一静，让我静一静，”昂代斯玛先生突然叫道。

我的爱，紫丁香有一天将要盛开

丁香花开……

她注意听着歌声，昂代斯玛先生含有怒意的悲哀这时她是毫不在意的。

“我么，我也有我的记忆，”她说，“我只记得这样一个人，我有我对米歇尔·阿尔克的回忆。我们现在在等他。不过，有一天，我将要有一个和这个记忆全不相同的记忆。总有一天，我一觉醒来，对于此时此刻的记忆也忘得一干二净，全都忘记。”

突然之间，她的脸色大变，接着又说：

“因此我要承担一项责任。听见了没有？”

他听见了。

“是的，是的，”他说。

“啊，他们闯进我的生活，我已经感觉到了，闯到我的生活里来，几十个，几百个，许许多多不认识的男人闯到我的生活里来了，啊！他们将要把我对他的记忆给我抹掉，就是现在我在您的面前这一刹那的记忆也给抹掉，记忆是多么沉重，几乎是无法承担的。不过，您可以看到，感谢您这么亲切，我要把它承担起来。是啊，我将会感到惭愧，把这些暂时的困难都诚心诚意地告诉给您。您难道也许要死去？”

他低低地垂着头，现在轮到他只顾看着前面的深渊。

“我看您想说什么就说吧，”他嘟嘟囔囔地说。

她转过脸去，也面向着昂代斯玛先生看着的深谷，她呼叫着说她现在是属于米歇尔·阿尔克的。

“总有一天，总有那么一天，有另外一个人找到我的身边，从他的眼色我就能感觉到第一个出现的欲望的信息，在我的血里，那个重量啊，火热的热力啊，瞒也瞒不过我。情况完全一样。换上另一个男人，他就不能靠近我，我决不能忍受，即使是他，即使是米歇尔·阿尔克，那时候，我也不能容忍。情况完全一样，如果他……”

昂代斯玛先生打断她的话。

“瓦莱丽走过广场，手里拿着一袋糖果。那么后来呢？”

一时之间，她惊呆了，后来注意听森林里的响声也就掩过了她这一时之间的震惊。

“她怎么走过那些广场您不知道？”她心不在焉地问道，“这件事您想要我给您讲一讲？”

昂代斯玛先生格格地笑着。

“嘿！”他说，“我就一点也不该知道。”

“别人比我知道得清楚得多，而且是最新的消息。您去问他们。”

“安安静静的，天热也不顾？”昂代斯玛先生坚持要问。

“是的，是的。可是怎么跟您说呢？”

“我的小瓦莱丽，她的确是很乖，很安静的，真是这样，”昂代斯玛先生说。