他告诉我，他还有个堂兄弟住在这里，经常潜水捕鱼。

他的堂兄弟是住在这里， 老人说， 不过在另一边，不靠海，临河。他做水果生意。但他的村庄不太美，马里纳·迪·卡拉拉，美极了。

他星期六该来了， 我说， 我们打算一起到河里去潜水捕鱼。

我不明白， 他说， 今年他们潜水捕鱼能获得什么，他们全都去潜水捕鱼。

从来没这样做过的人，是无法想象的。 我说， 这很美，五色缤纷。鱼群从您肚子下面游过，接着归于宁静，无法想象。

看来，您也这样做。

我从来没做过， 我说， 星期六我要同他一起做。但这是众所周知的。

我们没什么事可以交谈了。他又对我说起大理石：您会看到，在马里纳·迪·卡拉拉，所有的大理石都堆放在码头上，等待运出。

他没对我谈到过大理石。 我不由自主地说， 卡拉拉的大理石很贵吧。

我们谈论大理石。

大理石既沉又脆，是运输抬高了它的价格。在本地，当然并不贵。在这片平原上，人人死后都葬在大理石里，连穷人也不例外。 他微微一笑，我也对他笑了笑，我们想到一起去了。

这儿，甚至厨房里的洗碗槽也是大理石的。 他继续说。

接着，从这种运往全世界的大理石说起，我终于让他谈谈他的旅行。他从来没去过罗马，仅仅到过米兰。正是那一回，他见识了皮埃蒙特的桃子。不过他的妻子，她认得罗马。她去过一次。

那是为了去给领袖献结婚戒指，所有的意大利女人都这样做。如果知道这给我们带回来什么，她还不如留着这枚戒指。

他喜欢法国人。他在一九一七年认识了一些法国人。他认为法国人瞧不起意大利人。

战争时期，什么不能让人相信？ 我说。

不过，他认为法国人有道理。

话说回来， 他说， 我们的拉丁小妹妹，他们迫使我们去轰炸她。谁能抹掉这个？

回忆这些事显然仍使他痛苦。我改变话题。毕竟，这样晚了，他在这条路上散步做什么？

舞会妨碍我睡觉。 他说， 于是有舞会的夜晚，我就散步。再说，我要看管小女卡拉，我女儿中最年幼的。她十六岁，我们很晚才有了她。要是我睡了，她会溜到舞会上去的。

他大概非常疼爱这个卡拉，一提到她就笑逐颜开。

她只有十六岁。我还必须看顾她，不然她可能会遭遇不幸。

不过， 我说， 她总能不时到那里去的。如果您不送她去跳舞，将来您怎么把她嫁出去？

至于这个， 他说， 白天就足够看到她了。她每天本该去井边五次，那是必需的，而她去十次。我让她去。再说，看看我另外几个女儿，她们去跳舞足足有三年了，却毫无用处，她们至今还没有结婚。

他在寻思，他能不能最终把女儿们嫁出去，尤其是长女。我完全没料到他说这个，他一和我谈论他的女儿们，我的心又绷紧了。我突然感到一阵微微的不安。有一天，我能清楚地知道我要什么吗？我需要什么呢？

不时也有些追求者， 他说， 但都由于穷，在婚姻面前却步了。在意大利，人们挣得太少。

再说， 他补充道， 他们全都想要的是卡拉，不是另外几个。

我望着舞会，听他说话已不那么专心了。也许我应该做的，归根到底，是去舞场。

我认为， 埃奥洛继续说， 那是因为她没想结婚，只想跳舞。而另外几个不同，她们想结婚。但这种事情，男人们总是心明眼亮的。

总是心明眼亮的， 我说， 不错，总是心明眼亮的。

不仅男人， 他说， 大家都更喜欢卡拉。

他向我谈到那个美国女人，她也一样，在他的几个女儿中更喜欢卡拉。

那个小卡车司机， 我说， 他已对我提起过这个美国女人。您也认识她？

当然，他认识她。是的，她就在小饭店里用餐。她喜欢他妻子做的菜——这种菜，应该说是平原上最好的。明天，我就能在小饭店里看到她。他没对我说她美，大概因为他对她美不美毫无兴趣，也可能他衰退的视力不允许他对此做出判断。但他告诉我，她很和蔼，而且非常富有。她单身一人，来这里休息。他还告诉我，她有一艘游艇停靠在海滩这边。是的，我见过它，一艘漂亮的游艇，艇上有七名船员。她旅行不是为了取乐。据说她在找某个人，一个她从前认识的男人。一个奇怪的男子。一个奇怪的故事。不过都是传闻……比较肯定的是，她很和蔼。

她像卡拉一样单纯。她们很合得来，有时她陪卡拉去井边。

她不时同她艇上的水手们一起用晚餐。这种事从没见过。他们和她以 你 相称呼，直呼她的名字。

她是单身一人吗？ 我问， 您确信，没有一个男人同她在一起？据说她很美。

既然她在寻找那个男人，她就不可能有另外一个男人，是不是？

我的意思是， 我说， 如果她的生活就是寻找那个男人，那么在找他期间……

谈这种事情，他似乎有点为难。

就是说，她身边没有一个男人，我的意思是，没有一个固定的男人，这是肯定的。不过我妻子，您知道女人是怎么样的，她说那个美国女人不是没有男人，她时不时有男人。

女人们对这种事看得很清楚。

她说，一眼就能看出，这是个少不了男人的女人。她说这话没有恶意，相反，她很喜欢这个美国女人，即使她穷也会照样喜欢她。

通常， 我说， 这种事是看得出来的。总之，这是个不难相处的女人。

您爱这么说也可以， 他说着向旁边瞥了一眼， 您可以说，这是个不难相处的女人。我妻子说，在海上，她那些水手对她就够了。

我明白。 我说， 这是一件稀奇事。

我们再没什么话好说了。他建议我去跳舞。要是我愿意，他可以用他的小船送我过去。我接受了。他又对我说起这条河。然后，快到时，他重又和我谈论舞会和他的女儿们。我就要在舞场上看到她们了，他说时对我微微一笑，我把这视为一种善意的提醒。他补充说，其实，即使她们在舞会上找不到丈夫，她们总算娱乐了，正是这点使人入迷，生活并不总是那么愉快。再说——

他激动起来——没有理由，为什么她们不能像别的姑娘一样找到丈夫呢？我问，谁组织这些舞会？萨尔扎纳市政府，这算是这个坏政府唯一的好举措。拉斯佩齐亚的工人也来这里跳舞，本地姑娘一般都嫁给他们。他把我送到岸上。我给他一支香烟。他回去看管他的卡拉了。

舞场靠近河边，设在一层桩基架着的地板上。四周围着芦苇编的栅栏，栅栏上挂着一些彩色灯笼。人们也在场外面对入口的一小块土台上跳舞。我犹豫了一下，由于外边没有椅子，我就上去了。我环视周围的面孔，想看看能不能认出他。说不定这个星期，他提早从比萨过来。但是找不见。他没提早到。甚至没有任何人像他。我再一次感到沮丧。我在一张桌前坐下，桌上有四杯汽水。我等待一支舞曲结束，好上前找个姑娘交谈。舞场里有许多姑娘，足以和二十来个像我这样孤单的男人配搭。我必须很快再找个人谈话。一支舞曲，我认为是桑巴，结束了，但立刻接上另一支舞曲。没有人坐下来。我决定，这支舞曲结束，就去找个姑娘聊聊。必须这样做。认定一个姑娘。我已经有了一个，在河对岸，单独躺在旅馆的房间里，但她不再能吸引我。这个女人和我即将去攀谈的姑娘没有多大差别，除了这一点，她不再能神秘地吸引我。那是在维希，她被任命后，我认识了她。整整三天，我用眼角偷看她。然后我产生一个念头，那时候，我有时会有这种念头。我心想：六年了，我期待跳出这个鬼地方，可我太懦弱了，独自跳不出去，我去强奸这个女公文拟稿员，她一叫喊，别人听见，我就被撤职了。一个星期六下午，只有我们俩值班，我就这样干了。可我干糟了。她大概正迫切等待一个男人。从此这成了星期六下午一个习惯。接着两年过去了。我对她再没有丝毫欲望。我从来没能做到喜欢她。可我明明感到，我生来像别人一样，可以爱全世界。然而，我从来没能做到把她包括进来，也爱她。大概必须接受这种不公正的事。明天，我就要让她受苦。她会哭的。这种预测就像太阳必然升起一样不可避免。不使这样的事发生，爱她，我完全无能为力。她的泪水会给她点缀一种新的魅力，那也许是她唯一从来没使我感受到的。我必须当心。那些跳舞的女人已经在用一种新的力量使我又想起她。她独自躺在客房里，我不知道她是睡着了，还是醒着，正寻思我在哪里。我让她来到罗卡。四天来，关于我的决定，我还什么都没告诉她。难道我犹豫了？不，我明明觉得不是这样。明天，无论我用什么方式对她说，我确信她都会哭泣。她的拒绝将是彻底的。她会哭哭啼啼地回去，而我要留下来。直到最后一刻，她对我们这一对依然会抱有幻想。我突然感到遗憾，可能有点荒唐，没带她来跳舞。谁知道呢？也许我们一边跳舞，一边能更好地交谈，更好地让对方理解。我会把她紧紧搂在怀里说： 我留在罗卡，我受不了啦。这种分手是必要的，你跟我一样心里明白。我们组成了错误的一对。我们生活在丰盛的世界里，却会饿死。干吗这样虐待我们自己呢？别哭。你瞧，我把你搂得多紧。我差不多要爱上你了。这是分手产生的奇迹。请你理解分手多么有必要。这样，我们俩总算彼此理解了——就像无论什么人都能彼此理解一样。

我对自己说着这些动听的话，花了那么大力气，连舞会上的姑娘我都视而不见了。但我完全知道，一旦面对她，面对她泪眼模糊的蠢样，我就说不下去了。总之，就我来说，事情已经敲定，它们来到我的脑际，如同我偶尔想起生活中难免的不公正——死亡。

桑巴舞结束了。

四个年轻姑娘来到我所在的桌旁坐下。其中一个很快瞥了我一眼，我选中了她。舞又开始跳了，这次是一支布鲁斯舞曲，演奏得不好。我邀请她跳舞。我有一个问题，禁不住想问她。

您是不是埃奥洛的女儿？他在河对岸开着一家旅馆。

她不是他的女儿。

我很高兴碰见您， 我说， 我很孤独。

她似乎很得意。我是舞场里唯一的法国人。

您一进来，我马上看出您在找一个年轻姑娘，想同她过一个晚上。 她说。

我不反驳她。

我独自一人。我今天刚到。

看得出来。独自来意大利？

是的。 我说。

比她不在河对岸还要孤独，而她在客房里也同样孤独。我比她更孤独。如果我爱过她，我就可能更孤独。和任何人分手都绝不是正常的。我同她一起过了不少可憎的日子。我知道不可能更换她。我知道，不管怎样，我们这懊恼、虚幻的一对，我们的错误，今后总是实实在在的。

我呀， 那姑娘说， 我不喜欢这样孤独。

其实，我不像别人可能以为的那样孤独。我有个女人跟我在一起。这会儿，她正在旅馆睡觉。我们就要分手了。

舞曲终止。我们彼此挨着坐下，靠近吧台。她很认真，说道：

这总是很难处理的。

她极其渴望向我提些问题，但出于谨慎，她等我说。这大概是个热衷于这类故事的姑娘。

她是好人，也漂亮。 我告诉她， 我没什么大不了的事可以指责她。我们彼此合不来，仅此而已。这种事每天都在发生。

我在想，将来他返回比萨时，我就留在罗卡的埃奥洛老人处。我去萨尔扎纳观看有轨电车经过。作为开始，头几天，这是我要做的事。我不想考虑得更远。盛夏时期，我不该离开。夏天结束后，我才返回法国。不在这之前。暂时我需要一种酷热，能使我待在原处不动，需要这种酷热来制服我最后还在犹豫的理智。比如犹豫该不该为我按比例领取的退休金给殖民部写信。这是一封很难起草的信。这里，骄阳、酷暑、河流都在使我不敢贸然写这封信。在别处，说不定哪天晚上，我就写了。两天后，我们会去潜水捕鱼。整整玩两天。然后，我将等他，直到下一个星期六。我在罗卡认识埃奥洛老人。我该留在我有个熟人的地方。

我不该，永远不该再形影相吊，这种可憎的事再也不要有了，否则一切都可能发生。我很了解自己。我软弱，可能做一切卑劣的事。

您说话不多。 姑娘说。

免不了， 我说， 我因那件麻烦事有点烦恼。

我明白。她知道您要离开她吗？

我对她说过一回。但她可能不信。

在罗卡，盛夏会帮我大忙。我提防自己，就像提防瘟疫。多少年来，我是个不可救药的仅有愿望而没有行动的人，现在这种名声终于对我有点用了。

总是这样的， 姑娘说， 不愿意相信。也许您经常对她这样讲，却没有勇气做。

我觉得把这事告诉她很自然。人人都可以判断我的遭遇，判断我尴尬的处境。何况，除了我的麻烦事，我也没有别的事可以对任何人，甚至对一个女人讲。

不， 我说， 从我认识她以来，我已考虑了两年，但告诉她却还是第一回。

在这种情况下，她应该信。

她不信。

她想了想。对她来说，生活中最严肃的事，莫过于爱情故事。

那么，她能相信别人什么呢？

她以为这是说说而已。

她又想了想。

也许，您仍然不会这样做。 她说， 她应该了解您。

什么？

好吧，离开她。

当然，最后时刻以前，谁都无法预料，不过我相信我会这样做的。

她又长时间沉默，同时留神看着我。

真奇怪。 她终于说， 既然您不像您所说的那样自信，我倒认为您也许会做的。

我也这样认为，我不太清楚为什么，但我这样认为。不过，我一生中从来没做出过类似的决定，严肃的决定，我做不了。

首先， 她边说边想， 您知道，去做一件打算要做的事，本来就不可能有把握。其次，您好像很冷静，瞧着吧，您会做的。

我想是的。其实，很简单。一开始，她会收拾行李，我看她收拾。然后她搭乘火车，我看着火车离去。实现我的愿望，连小手指头都不需要动一动。我只要随时告诫自己，别动，别动，就行了。

她好像什么都看到了。她看到我在客房里，看到行李、火车，一切。终于，她说：

她收拾行李时，您不能待在客房里，您不能这样，那时您必须走开。

确实， 我说， 行李是一种可怕的东西，再说，人总是提早收拾行李，尤其生气时。

是的，有些时候， 她说， 收拾行李不是为了出走，而是为了吓唬别人。女人，所有的女人平生总有一次毫无理由就收拾行李。她这样做是为了拴住您。

她是个勇敢的女人。她收拾行李就是真的要走了。

我明白她大概属于哪类人。 她沉默了一会儿说。

您讲得有道理， 我说， 我不去客房里。我曾设想，我可以到马格拉河里游泳，仰浮在水面上——必要的话，在河里待整整三天，比如说，在这三天期间，她希望我同她一起回去。

她笑了。

这是肯定的， 她说， 您必须离开她。

她大概喜欢我们继续谈下去，但是她发现我说话突然不再利落。

咱们跳舞吧。 她说。

她站起来，我跟着她。她跳得很好。我们跳了一会儿，没有交谈。重新说话的是她。

真奇怪， 她说， 在这类麻烦事中，不知为什么，我总是向着男人，反对女人。也许因为女人不管男人是好还是坏，喜欢一概保留。她们不知道可以更换。