我没让她过好日子， 我说， 我对她一点都不好。

她想必一本正经， 她继续说， 她大概不会欺骗您。这种女人，一本正经的女人，是最差劲的。她们不完全是女人。

她对我说她渴了，需要喝点什么。我们停下不跳了。吧台供应给我们的基安蒂葡萄酒是温热的，但她似乎没有察觉，很喜欢喝。

我第一次端详她。她有一张相当平凡的脸，轮廓有点朦胧柔和。身体健壮，乳房很美。她大约二十五岁了。喝完以后，我们又跳舞了。

您呢？ 我问。

我在萨尔扎纳当售货员。 她说， 晚上，我来这儿跳舞。我已和一个水手结婚。我们之间的关系早就结束了，但是在意大利，我们没法离婚。费用太高，必须去瑞士办理。我为此省吃俭用了三年，终归放弃了。我还需要十五年才能办到。得过且过吧。

我们的桌子被别人占了。我们和另外一些人站在电唱机旁边。放的是著名的桑巴舞曲。她喜欢这支曲子吗？她喜欢。这一年，它在整个意大利北部流行，大家都在唱。我喜欢这姑娘，问她的名字。

康迪达， 她告诉我， 好像这是个专为我起的名字。

她笑了。

你有许多情人吗？

我有足够的。我将终生是售货员，那个水手的妻子，那么……我感到遗憾的，是没孩子，就这个。

如果其中有一个情人特别讨你喜欢，超过了别人，你会留住他吗？

我尽量留住他。

你恳求？你哭泣？

我恳求，我哭泣。 她笑着说， 不过，往往对方也求之不得。

这我相信。 我说。

我们一边闲聊，一边又跳了一个小时，然后，在一支舞曲中间，我把她拉到场外。

我离开她时，月亮已经落下，天色漆黑。她半睡半醒地躺在河岸上。

我很晚上床， 她对我说， 早晨起得早，整天干活，所以我总犯困。

我要回去了， 我说， 你不该这样睡。

她说她的自行车就放在那儿，她要骑回家了。我对她说，我会想法再去看她。她同意了，把她在萨尔扎纳的地址给了我。

我乘渡船回去。埃奥洛还在散步。他很想再和我聊聊，但我感到困了。我向他要了一个单人房间，给我自己用。他没过分惊讶。上楼时，我在雅克琳的房前经过，门下没有灯光透出。她一直在睡。

第二天，我很晚才醒。雅克琳在楼下葡萄棚下等我。 你出什么事啦？ 她从埃奥洛那里得知，夜里我换了房间。我给了她一个简短的解释。 热， 我对她说， 双人房间里闷热，我没法入睡。 她似乎对我的解释感到满意，我们在一起吃早饭。她变了，差不多心情愉快了。毕竟，到这里来不是一个坏主意，可以好好休息。我没揭示事情的可笑。我告诉她，我要去马格拉河里游泳。她对我说，有大海在旁边，这是什么主意。我没邀她同行。她出发去海滩，要我答应在马格拉河里游后去找她。我答应了。

天气差不多和在佛罗伦萨时一样热。不过，在这里，这无关紧要。我在河里游了很长时间。埃奥洛借给我一条小船，我不时从水中出来，在小船里休息，躺在阳光下。然后，我重新潜入水中，或者划船闲游。但是水流湍急，划桨得费很大劲。不过有一回，我成功划到对岸，没有太多偏向河口。我认出舞场，空无一人，稍远处是我和康迪达停留过的地方。房屋很少有直接面对河流的，大都隔着围绕绿篱的果园。每个果园前有一座私用小浮桥和一些农民用来装水果的小船。随着上午过去，水上交通变得更加频繁。大部分运货的船都驶向大海，船上的货物为防晒而罩着篷布。马格拉河确实像他所说的那样值得赞美。河水清澈，温暖得可以在里面睡觉。经过毒辣的阳光暴晒，在比萨的高楼上度过一周的人，也许比我更能欣赏这条河。除了要从糟糕的过去，从谎言和谬误中摆脱出来，我没什么需要在休息中恢复的。只要我从水里出来的时间稍长一点，不堪回首的往事又会重新使我感到恶心，对未来产生疑虑。在水里，相反，我忘记了过去，觉得事情好办多了，我能想象出令人满意的，甚至幸福的前景。去跳舞，对我有好处，应该继续。除他以外，还要结交其他伙伴，其他姑娘。新型的康迪达令我震惊，她为此而惊讶。她对我说：你必须离开她，必须让她走掉。必须这样做。我应该坚持不懈地重复告诫自己，不能也不该再像以前那样生活。我应该坚持这种简便易行的方法，坚持这种决心，绝不为了任何别的考虑而予以否定，绝不。生活中，迟早必须达到这个目标。在意大利，应该比在别处更容易能找到一些愿意和你交谈，和你打发时间，和你消磨时光的人。我一边游泳，一边对自己重申这个信条，一再重复。我合乎情理地下了决心，如果我改变不了我的生活，我就自杀。这不难，我在两个图景中选择：看见我上了火车或看见我死。我选择看见我死。因为上了火车的那个人的眼睛，比死了闭上的眼睛更令我害怕。一旦做出这样的许诺，这条河就成了世上最美妙的东西，像睡眠，像醇酒，像他的友谊。

去海滩会雅克琳的时间到了。要不是突然想起那个美国女人，我很可能又不去了。我想见到她，一种朦胧的愿望，十天前我会试着克制它，但现在我再不愿这样做了。当然，我不是要认识这个美国女人，仅仅想看看她而已。激起我这种愿望的，与其说是因为别人曾对我夸她美，倒不如说是由于我听到的一点有关她生活方式的传闻。再说，我一向喜欢船。那么，即使我见不到她，我总可以看看她的游艇。这时候，所有人大概都在海滩上。

还有更深层的原因，就是我想忘记必须找雅克琳说话。

我把小船划回来还给埃奥洛，就去了海滩。

我立即看出她不在那里。既然除了埃奥洛，大家都对我说她非常美，那么很容易就能看出，海滩上没有任何女人可能是这个美国女人。那里只有几个洗海水浴的，其中大都是旅馆的房客，早上用早餐时我已经见过了。可她的游艇停泊在离河口两百米之处，正好面对人们洗海水浴的地方。雅克琳一看我到了，就向我跑来。

怎么样，游好了吗？

还行。

她对我笑了笑，几乎逐字逐句地把早晨向我讲过的话重说了一遍，即昨天夜里她找我找遍了整个旅馆，我起床比她晚了一个小时，埃奥洛老人告诉她说我半夜去向他要另一个房间（他没告诉她说我去跳舞了），她不敢叫醒我，等等。三天来，她没说过这么多话。洗海水浴洗的，我想。我后悔把她带到了罗卡。关于换房间，我说了早晨没对她讲过的话，即我的生日使我难以入眠，生日之夜有时需要孤独。 我可怜的爱人， 她叫起来，我竟然没想到你的生日！ 洗海水浴洗的，洗海水浴洗的。我必须今天就对她说清楚。我记得，她穿一件颜色和样式都有点过时的蓝色游泳衣，去年我见她在拉博勒已经穿过的。是不是由于她在佛罗伦萨和伏天对着干？虽然她情绪极佳，我还是发现她瘦了，显得疲乏。

来洗海水浴吧。 她说。

为了到这里来，我不得不一直走在一条没有阴处的路上，不过我在马格拉河里游的时间很长，身子相当凉爽了，我还能承受海滩上的阳光。不，我不想马上洗海水浴。她走开去继续打一场球，刚才她见我来时停下的。她同一个小伙子一起玩，她又叫又笑，竭力想让我相信她玩得开心。她球打得很糟，不断朝我这边瞧。我在远处观望，半闭着眼睛，但仍然看得见她。仅仅当她把背转向我的时候，我才敢于望那艘游艇。它白得耀眼。不可能长时间逼视它，否则双眼会像被鞭子抽打似的疼痛。不过，我还是盯着它看，直到我眼睛的极限，直到没法再看。只有这时我才闭上眼睛。我在黑暗中似乎仍看得见它。它使我昏昏欲睡。这是一艘三十六米长，有两层甲板的游艇。纵向通道漆成绿色。配备了一套为平静的海上航行用的帆缆索具。确实，我看得疼痛难当，很可能已双眼流泪。不过，也许以前我过于损坏了自己的视力和生活，我喜欢这种灼痛感。甲板上不时有人经过。他们在纵向通道和前甲板之间来来往往。船尾国籍旗旗杆上一无所有。不升国籍旗是很罕见的。难道是单纯的疏忽？船帮上用红色字体写着船名：直布罗陀号。雅克琳在游艇和我之间跑动，不过她很快就不再妨碍我了。那是由于游艇的白色刺眼。它一动不动，停在蔚蓝的海上，像一座孤零零的礁石那样沉静和自大。据说，她一年四季都在这艘船上生活。可我在水手们中间始终没见到女人的身影。

海上的游艇不再投下任何阴影。酷热可怕。该是接近正午了。雅克琳停止打球，大声说她再也玩不动了。她潜入海水中，这时我又想起我在河里对自己许下的诺言，但这是我一生中最后一次了。紧接着，不知是不是阳光的缘故，我不再打算和雅克琳谈话，而是想返回旅馆，喝一杯开胃酒。我心想，我要同埃奥洛老人一起喝。一旦有了这个主意，我就觉得这是我很久以来有过的最好的主意。我长时间地寻思我想喝哪种开胃酒，逐一回顾它们的种类。这占去我很多心思，考虑得很深入。最后，我在茴香酒和掺水白兰地之间难以抉择。茴香酒是在这种阳光下应当喝进胃内的绝妙饮料。比较而言，掺水白兰地是夜间喝的。只有在太阳的光线下，才能看到茴香酒从混浊，呈现虹色，变成乳化状。

掺水白兰地是了不起的饮料，但水总让你对白兰地有点遗憾。喝茴香酒不能不掺水，却不会感到遗憾。我去为自己的健康喝一杯。可就在我还想着这种茴香酒时，我产生了一个奇怪的念头。

关于铜器的念头。为什么我不去那艘船上擦拭铜器？我赶走这个念头，重新想茴香酒。啊！在地中海洗海水浴后不想喝一杯茴香酒的人，是不知道早上在地中海洗海水浴的滋味的。至于铜器，你会擦吗？谁不会呢？不，海水浴后，在阳光下，想喝茴香酒的愿望非常强烈，谁不了解这一点，绝领会不到他必死的肉体的不朽性。不过，我突然感到不安。我一向不喜欢茴香酒。我曾勉强尝过两三次，没有多大乐趣。比起茴香酒来，我总是更喜欢掺水白兰地。从我不喜欢茴香酒以来，没经再一次品尝就又想喝它，我这是怎么搞的？我又出什么事啦？我中暑了，我说，想同时解释这种新口味和我指望喝了就会获得的不相称的快感。我向各个方向摇晃脑袋，想让头脑清醒，试着理解自己。怎么知道我因中暑而正在变疯呢？除了想喝茴香酒的愿望——还有擦拭铜器的愿望——我没什么不正常的，我感觉很好。必须冷静下来，我对自己说。我重新躺在沙滩上。但雅克琳从水里出来，由我奇怪的姿势引起警觉，来到我身边。

你又怎么啦？ 她也问我。

没什么， 我说， 阳光使我感到有点不舒服。我想去喝一杯茴香酒。

茴香酒？你一向不喜欢茴香酒。 她挑衅说， 你又要去喝你那些开胃酒了。

第一个现代人， 我说， 就是第一个想喝类似开胃酒那种东西的人。

她注意望着我。

你怎么啦？ 她又问一遍。

从前，有一天早晨，那个身体健康、精力充沛的人打猎归来，回他的小家。他走进他的小屋时，深感幸福。他吸入森林和江河散发的绿色空气，寻思自己还缺少什么，这时他已有了妻子、孩儿和所需的一切。他渴望得到一杯还没发明的开胃酒，这个人就是真正的天才亚当，第一个真正背叛上帝的人，我们大家的兄弟。

我不做声了，精疲力竭。你拉我到罗卡来就为了对我说这个？ 她改口了， 相信我吧，你不该待在烈日下。

那条蛇选定的不是树上的苹果，而是掉在地下的烂苹果。

我们的亚当俯身在烂苹果上，闻了闻，很喜欢它。在烂苹果虫蛀、起泡、变酸、发酵，变成苹果烧酒的过程中，他发现了什么？——酒精。他需要酒精。因为他聪明。

相信我， 雅克琳恳求说， 你应该浸泡在水里。

你真这么认为？ 我问。

我奔向大海，钻入水中，又立刻出来。想喝茴香酒的欲望在抗拒。我什么也没对雅克琳说。

好些了吗？

好些了， 我说， 我刚才是开玩笑，没什么。

你不经常这样， 她说， 我很不安。他们都说烈日可怕。

过了一会儿，她好像自行辩解似的，补充说：我正想要你同我一起在芦苇丛后面晒日光浴。

我同意了。我站起身来，依然湿漉漉的。我们沿着长满芦苇的沙丘向上爬行。芦苇很干，黑乎乎的，非常茂密，甚至减弱了大海的声音。雅克琳将她的浴巾铺在一块空地上，脱掉游泳衣。

我在离她相当远的地方躺下。我还在想佩尔诺茴香酒，好不再想那些铜器，至少我认为可以避免再想。

你这几天怎么啦？ 雅克琳问， 你怨我吗？

不是这回事。 我说， 我只是认为我们应该分手了。

在我们左上方，卡拉拉群山积雪的山坡在闪闪发光。在另一边的山冈上，由于反差，村庄显得十分阴暗，隐匿在围墙、葡萄园和无花果树间。

她一直不搭腔。我在想，萨尔扎纳街上扬起的尘土，我觉得那么白，很可能是大理石的粉尘。

我不明白。 她终于说。

我也等了一小会儿才应对。

不，你明白。

我在想，等她走了，我就去卡拉拉采石场散步。

但是为什么，为什么突然说这话？

不是突然。我在佛罗伦萨那个博物馆里就已对你说了。

那就谈谈博物馆！ 她不怀好意地说， 可你当时说的是身份登记处。

不错， 我说， 可这是一回事。我留在意大利。

究竟是为什么？ 她用一种受惊的声调问。

也许他也会到采大理石的采石场来。

我不爱你。你知道的。

我听到一声呜咽。仅仅一声。她没答理我的话。

你也不爱我。 我尽量温柔地说。

这不可能， 她终于说， 我做错什么啦？

什么也没做错。我不知道。

这不可能， 她叫了起来， 你必须解释。

我们彼此不相爱。 我说， 这是没法解释的。

热开始使人透不过气。

那怎么样？ 她嚷道。

我留在意大利。 我说。

她等了一会儿，用肯定的语气说： 你疯了。

接着，她又用另一种语气，这回是玩世不恭的，继续说：可以知道你要在意大利干什么吗？

什么都行。暂时我留在这里。以后我还不知道。

那么我呢？

你回去。 我说。

她恢复了镇定，变得咄咄逼人。

我不相信你说的话。

你必须相信。

突然，她哭了起来，没有愤怒，似乎她早就预计到了这些事。

没有风，芦苇丛把风挡住了。我浑身上下在冒汗，从眼皮的缝中往外冒，从头发的根处往外冒。

撒谎的人不可信， 她边哭边说， 我不能相信你。

我撒谎已少多了。 我说， 为什么你要说我这会儿在对你撒谎？

她不听我说。

撒谎的人，你是个撒谎的人。

我知道。 我说， 但是为什么我这会儿要撒谎？

她还是不听。她哭着。她在一阵呜咽声中说：你已变成撒谎的人。我为一个撒谎的人糟蹋了我的一生。

没什么可对她说的了。必须等待。从我们进入芦苇丛以来，我就再也看不见那艘游艇。我很想看到它。它给我力量和希望。

我觉得它马上就要起航了。

和一个撒谎的人在一起， 雅克琳继续说，她顿了一下，又补上一句， 和一个懦夫在一起，从来就口说无凭。 她的语气很厉害， 这才好呢。

我抬起身子，再难以觉察地轻轻抬起身子，我看见游艇在海上显现出来，仍然白得耀眼。在游艇和我之间，距我们十米的地方，有个女人躺着，正在晒日光浴。我立刻明白她就是那个美国女人。

你可以随心所欲地说，我知道你一定会回巴黎的。 雅克琳说， 你太懦弱了，我了解你，了解你……我不回答，也不可能同答。我正在瞧那个女人。她没有看见我们。她平卧着，头枕在手上，另一只手一动不动地放在双乳之间。她微微屈着腿，似乎睡着了。看起来她根本不在乎太阳的灼热。

你又怎么啦？ 雅克琳问。

没什么。 我终于说， 要是你愿意，我们可以回去，一起喝佩尔诺茴香酒。

我大概显得心不在焉，她生气了。

你不爱喝佩尔诺茴香酒， 她说， 别再撒谎，我求你了。

美国女人睁开眼睛，把目光转向我们，但她没看见我们。我担心她听见我们说话，就压低声音说：

我确实想喝，我自己也感到惊奇。