几个水手倚靠在舷墙上，同我一样，眺望着远去的意大利海岸。他们是四个人，不时也偷眼看看我。他们显得很好奇，想仔细看看她这次带上船的男人，但适可而止，毫无恶意。其中一个棕色头发的小个子冲我微微笑了笑。他离我不到两米远，时间长了就和我攀谈起来。

像这样的大海，看着真是一种享受。 他说，带着意大利口音。

我回答说，确实是一种享受。船离去得越来越快。完全看不见河口了，只能见到山岭朦胧的轮廓。整个海岸上都亮起了灯火。我下意识地点起水手的人数。甲板上有四个，加上机舱里两个，掌舵的舵手，大约有七个，再算上一两个做饭的。正式的船员人数应该是九人。我在正式船员以外。在她和他们之间。我想我明白了，在她和他们之间一向就只有一个男人，从没有更多的。

船越驶越远。夜完全降临。连山岭朦胧的轮廓也看不见了，暮霭笼罩了它们。海岸成了一条连续的光线，一排贴近地平线的灯火将天空和大海分开。直到这排灯火也变得模糊起来，她才来到我身边。她也看我，不过她的好奇心不同于那些水手。我们先是相视而笑，一声也不言语。她穿着在罗卡时穿的衣服，同样的黑裤，同样的黑棉线套衫，但戴了一顶贝雷帽。我认识她才两天，事情发展得真快。我已知道她衣服下隐藏的身体，我已有机会看她睡觉。不过情况也已不同。她走近我时，我又开始发抖，就像第一回在舞会上那样。可能又会重新开始，看她走近我，望着她，我又要不习惯了。

她一直看着我。这不是个目光直率的女人。这天晚上，她的目光比往常愈加难以捉摸。可能因为她在寻思我在舷墙边还能做什么，我待在那里已一个小时，而且再没什么可看的了。不过，她并没问我。是我先开口对她说： 你戴了顶贝雷帽。

为挡风。

没有风。

她微笑了。

有什么关系？这是个习惯， 她把头转向大海，补充说，有时我躺下时忘了摘掉，就戴着睡着了。

这帽子对你很合适。 我说， 有什么关系？

有时， 她说，总是用同样的口气， 我也和衣而睡，甚至有时还不梳头，不洗脸。

这些也是习惯，像其他习惯一样。 我说。

在平静而深暗的海上，中舱的灯火跳动着。她的胳臂触到了我的胳臂，但她的头始终转向大海。

那你吃饭吗？ 我问。

吃。 她笑了， 我胃口很好。

总是这样？

必须有好胃口，才能不吃饭。至于忘记洗脸，就不必有好胃口了。

我们终于互相注视。我们都想笑，但是没笑出来。我从她眼睛里看出她有点紧张。于是我对她说了一句合时宜的话。

怎么样，我上船了。

她莞尔而笑。非常轻柔地说：

哦，这不是一件难事。

对，这不是一件难事。

我们沉默了片刻。她一直面对着我。

这给你可笑的印象？

她的嗓音有点羞怯。

我想，是给了我某种印象。

那你呢？ 她过一会儿才问， 你有胃口吗？

有。 我说。 我甚至在想……

来同我一起吃饭吧。 她高兴地说。

她笑了，稚气的笑容和我宣布我陪她走时一模一样。我跟着她到了餐厅，也就是酒吧。我早已熟悉这个 酒吧 。原来西普里斯号酒吧的陈设大概已所剩无几，只留下了吊灯、地毯和书橱。一眼就能看出，这船上的主人已很久不接待宾客了。它与其说是酒吧，倒不如说是个值班室，布置得尽可能方便所有的人，没有独特的品味，而且差到令人不禁要问是不是故意为之。原先和贮藏舱相连的船员餐厅已经废弃，现在水手们就在这里同她一起进餐。在这艘船上，从早晨七点到晚上十点，随时可以用餐。

每餐两个菜，一直热在电菜肴保温器上。各人自用。在吧台上方的一个架子上，总放着一些奶酪、水果、大口瓶装的鳗鱼、橄榄等现成食物。葡萄酒、啤酒、烧酒也可随意饮用。我们进去时，一台无线电收音机正在轻轻地播音。我第一次注意到一个角落里摆着一架钢琴，上方的墙上挂着一把小提琴。

她在一张桌前的扶手椅上坐下，我坐在她对面。离我们不远的另一张桌上，有三个水手正在吃饭。他们看着我们进来，没有停止闲聊。我认出了在甲板上和我攀谈的棕发小个子。他又一次含蓄地冲我微微笑了笑。她站起身，拿着两个盘子走向保温器，又回来在我对面坐下。她丝毫不在乎水手们注视我的目光。经过他们身边时，她问：

行吗？

行。 棕发小个子说。

盘子里有两条烤鱼，鱼嘴里露出茴香。它们也好奇地望着我。

你喜欢吃这个吗？ 她问， 不喜欢，还有别的东西。

我喜欢吃这个。我用餐叉一下子把两个鱼头切下，搁在盘子边上。然后我放下了餐叉。她看着我做。我感觉到水手们的目光聚集在我身上，这使我有点窘。不是因为他们不怀好意，确切地说正相反，但我不习惯成为任何好奇的对象，这使我有点倒胃口。我想她假装没注意到。我放下餐叉后，过了一会儿，她对我说：

你不喜欢吃这个。

我们去哪里？ 我于是问道。

她亲切地微微一笑，转向三个水手。他们也微笑，始终没有恶意，甚至还带了点好意。

去塞特港。 她对他们说， 我的意思是，去塞特港，作为开头第一站？

大家就是这么认为的。 他们中的一个说。

你不喜欢吃这鱼， 她说， 我给你另一个菜。

我喜欢吃鱼，超过任何菜肴。但我随她去做。她回来了，盘子里不知盛了什么菜，正冒着热气。

为什么去塞特港？

她不回答。水手们也不代她回答。我站起身，去吧台给自己倒了一杯葡萄酒，我刚刚看到一个水手就像这样做的。我喝了这杯酒。我又提出那个问题。

为什么去塞特港？ 我问所有的人。

但是水手们依然不回答，他们觉得应该由她来对我说。

为什么不呢？ 她说着，转向水手们。

可是他们不同意，显然不赞成她的说法。我一直在等。她又朝我转过身来，低声说：

前天，我接到了从塞特港来的信息。

她一说出这话，水手们就走了，只剩下我们俩。但时间很短。另一个水手来了，收拾桌子，洗杯子。他一边干活，一边也好奇地打量我。我吃不下去了。她盯着我，就像两天前在小饭店里一样，她对我说：

你不饿。

确实， 我说， 今晚我不太饿。

也许是累了。我平时总饿，可是今晚不饿。

想必是累了，想必是这样。

如果是由于去塞特港， 她说， 你不该不吃饭。

你什么时候接到这信息的？

在去舞会前一会儿。

午饭后吗？

正是，你回房间后一小时。 她微笑着避开我的目光，我有两个月没接到信息了。这有点像巧合的事。

谁送来的信息？

一个希腊水手，叫埃帕米农达斯。他很有想象力。两年来，这是他第三次给我送信息了。我如果不重视，会得罪他的。

我一点也不想吃了。她言不由衷地说：你会看到，像埃帕米农达斯这样的人没有第二个。 她温柔地补上一句： 我要你吃点东西。

我勉强吃着。

你一向只在港口找吗？ 我有些费劲地问。

在港口找到的机会最大。不可能在内陆城市。不可能在撒哈拉沙漠。也不可能在小港，只能在大港。你知道，就是那些位于河口的大港。

对我说说。 我说。

大港的吞吐量巨大。它们既是大陆的财富，又是逃亡者的天堂。

她微笑着加上一句：

我说时，你吃饭。

继续说。

我再三琢磨过， 她有些勉为其难地说， 这些年来，我头脑里尽想着这件事。只有在一个港口，他才可能挺下去。你明白，一个人藏起来，不让别人认出时，他肯定希望挺下去。众所周知，正是在港口，人们发现的秘密最多。

她的语气既羞涩又勇敢，仿佛她在把我不太清楚的什么过错告诉我。

我在电影里看到， 我说， 一个人藏身的最好办法，就是尽可能混迹在寻找他的人群中。

正是这样， 她微笑了， 你明白，在撒哈拉沙漠，当然没有警察，但同样连棵蒲公英也没有。那么……她喝了那杯葡萄酒，很快接着说：独自一个人见证自己留在撒哈拉沙漠上的足迹，是难以忍受的。正像人们所说，这种足迹和人们走过时通常喜欢留在大地上的脚印显然不同。沙漠、卡拉布里亚荒山区、森林都是恶劣的藏身处。

世上有许多种类的大沙漠。 我说。

当然，但我所说的撒哈拉大沙漠，是不会有人选来藏身的。

我明白了。 我不由自主地加上一句， 也许你还是有点发疯吧。

不， 她说，显得很有把握， 我比一般人理智些。 她继续说， 相反，城市却是无比安全的。只有在柏油路上，直布罗陀水手才有可能安心放下疲于奔命的双脚。

她歇口气，说道：

我去给你拿杯葡萄酒。

每次她做手势，吃东西，把酒杯端到嘴边，起身，我都注意到了，而且越来越留意。

隐身在大麻田路成千上万的行人中， 她继续说， 这才是直布罗陀水手唯一的暂息机会。 她悄悄补上一句： 这是意大利葡萄酒。

我喝了。酒很好。她见我这么喜爱喝，显得很高兴。

真是奇遇。 我笑着说。

需要我说很长时间吗？

尽你所能吧。 我说。

只有在那里， 她说， 隐藏的人才感到自己在众多的生存可能性中再生了。他可以乘地铁，去影院，在妓院或公园的长凳上睡觉，撒尿，散步，在相对的安宁中生活，而这种安宁他在任何地方都不可能找到。

你这一辈子不干别的，仅仅寻找一个直布罗陀水手？

她没有作答，起身去给我取另一杯葡萄酒。

其他水手刚走进来，他们也开始用眼瞟新上船的人。我喝我的酒。我感觉热，葡萄酒清凉可口。我不在乎成为众人注视的目标。她一直用温柔而嘲弄的眼神望着我。

就我来说，我还在尽力寻找他。 她终于说。

然后，她显然想避开别人，笑着悄声说： 你会经常让我这样倾诉吗？

我很难叫你住口了。 我说。

她又一次起身，去吧台取回第三杯葡萄酒。

你不如干脆拿一瓶过来。 我说。

真的，我竟然没有想到。 她笑着说。

她戴着贝雷帽，有点水手的风度。一个非常漂亮的水手。她的秀发披散在脖颈上，她也不在意。我再一次把杯中物喝完时，她悄声说：

你喜欢喝酒。

我没搭腔。

我想问的是， 她说， 你一喝酒，总是很高兴吗？