她把身子探向我，仿佛这是个首要问题。

向来如此。 我回答， 再说说吧。

这也许使她厌倦，但她很少表露出来。

只有在那些港口， 她说， 一个人的一举一动才不会留下警察竭力寻求的不祥印记。在一座城市里，有那么多各种各样的印记，既有规矩的，也有不规矩的，为了不致弄错，警察会穷追不舍……

我没注意听她说什么。我在瞧她说，这很不相同。我眼里有什么，她看得清清楚楚。

在港口， 她继续说， 你明白，警察比在别处更应付不了局面，即使和别处相比，他们人数更多并且更加凶恶。他们仅限于监视出口，其余的事袖手旁观，他们懒得动。

水手们有点惊奇地听着她说。不过他们大体上都同意她的观点。

确实， 其中一个水手说， 他们在土伦港比在巴黎让你安静多了。

还有， 她说， 待在海滨，感觉不是更逍遥吗？我想说，在某些情况下，是不是？

她在鼓励我开口，继续说：

一个人没有家庭，没有财产，没有证件，没有住所，恰恰相反，由于他无法利用这些老实人看重的保障，由于他独自一个转移都已困难，这时，难道不是在海边或海上他才感到最自在吗？

甚至在一切情况下。 我说。

我笑了。她也笑了。接着水手们也笑了。

甚至在一个人钱多得不知干什么好的情况下。 我低声补充说。

她又笑了，同意说：

甚至在这种情况下。

还有， 一个水手说， 你在马赛港，就像在迭戈苏亚雷斯港差不多。

你只要当个司炉辅助工，登上第一艘即将起航的货船，这就够了。 另一个水手说。

人们不是说，这种匆匆离别在很大程度上构成了港口遐迩闻名的魅力？夏天，许多游人去参观港口。然而，除了看到这是锚地之外，他们还知道什么呢？

那你呢？ 我笑着问， 你这个对罪犯有丰富经验的人？

人们通常不看的东西， 她说， 是那些适合逃跑的小街、后台。不过， 她犹豫了一下， 我在那里看到的，往往都是些蒙人的幻影……

怎么样？

我不再下船了。游艇仍是同一艘，仅仅名字换了。为什么还要下船？这游艇引人注目，不是吗？比我显眼？

非常引人注目。 我说。

一个水手打开收音机。播送的爵士乐很糟糕。

你不吃奶酪吗？

我起身去取。她也站起来，说道： 我不想再说了。

你得带我去我的房舱。 我说。

她停下不吃了，看着我。我还在吃。

当然， 她温柔地说， 我马上带你去。

我还没吃饱， 我说， 我再吃个水果。

她不再吃了。她去取来两杯葡萄酒。

告诉我……

她又一次探下身子。她的贝雷帽掉了。天时已晚，睡觉的时候到了。她的秀发披散开来。

告诉什么？

你喜欢大海，不是吗？我的意思是……你在这里不比在别处难受吧？

我还不熟悉大海， 我说，不由得笑起来， 可我相信我会喜欢的。

她笑了，说道：

来，我这就带你去你的房舱。

我们下到中舱。面对船尾楼有六间房舱。四间现已被水手们占用。她走进左舷第六间。这一间是空的，显然已空了相当长时间。这是只有一张铺位的房舱，和她的房舱毗连。镜子已失去光泽，盥洗盆蒙上了一层细煤灰。床还没铺好。

这间不是经常有人住。 我说。

她背靠着门，说道：

几乎一直没人住。

我走到舷窗前。这窗朝向大海，不像我以为的那样面对中舱。我走回盥洗盆，拧开水龙头。它有点锈住了。流出的水带着铁锈色，随即就清了。我洗了洗脸。它仍然疼痛。我在梧桐树下睡觉，等着雅克琳乘的火车开走时，脸被烈日灼伤了。她注视着我的举动。

你被烈日晒得够呛。 她说。

就是等那列火车开走时晒的。等了很久。

前天，午饭时你喝得醉醺醺的。你不时站起来又坐下。你显得幸福。我想不起来曾见过什么人有那样幸福的神情。

当时我的确非常幸福。

午饭后，我在旅馆周围找了你好一会儿。我想马上再见到你。看得出来，你平常并不幸福。你能幸福很好。

我喝了很多酒。但我还是被那可恶的烈日晒坏了。

你不该洗脸，应当抹点护肤膏。

水使我凉爽，然而擦脸时，通过对比，我更强烈地感到了灼痛。于是我一直冲洗下去。我的脸好似曾被抓伤一样。两天以来，我一直感到脸颊疼痛。

我去给你取护肤膏。 她说。

她出去了。房舱安静下来，保持了好几分钟。我不再洗脸，等待着她。于是我清晰地听见了螺旋桨的震动声和海水撞上船壳的拍击声。我竭力想让自己感到惊奇，可是做不到。我只是奇怪她怎么不在房舱里了。她很快回来。我往脸上抹护肤膏。我既洗完了脸，又抹好了膏。她在铺位上躺下。双手枕在脑后。我转向她。

真是奇遇。 我笑着说。

从没碰见过。 她也笑着说。

我们彼此无话可说了。

你不健谈。 她说。

他也很少同你说话，不是吗？

在巴黎，他和我说了一些。但这不成其为理由。

不。我不是杀人犯。 我说， 有朝一日，我会对你说很多话。眼下我得打开我的行李。

不管怎样，如果全丢在那里，就有点傻了。

突然，她想起什么，笑了起来。她开始说： 有过一个人。

她停下来，脸红了。

一个人怎么啦？

请原谅。 她说。

一个人怎么啦？

我犯过许多错误。 她说。

她垂下眼睛，不再笑了。

一个人怎么啦？我不会放过你。

有过一个人， 她说，又笑了起来， 他上船时带了一只很大的行李箱。确实很大。我心想，也许他没有小箱子。第二天，他穿着一条白短裤来到甲板上。第三天，除了白短裤，又戴了一顶鸭舌帽。水手们都叫他站长先生。他本想尽快下船，他摘掉鸭舌帽，但已经太晚了。

你瞧。 我说， 我嗅觉很灵。

我笑了。她也笑倒在铺位上。

那别人呢， 我问， 他们带了些什么？

她停止了笑，说道：

不说了。

有时候，人想要的并不是他最渴望的，相反，想要的是失去他最渴望的。但她不会由于这样的矛盾而痛苦。她有她的矛盾，和我的不一样。而我来到这艘船上，不是为了管闲事追根究底的。

然而，她还是很晚才回自己的房舱，在深夜，比可能需要的时间还要晚，比我上船后在她身边担任的角色所要求的还要晚。

夜里剩余的时间，我没睡好。将近十点，我才醒来。我去餐厅喝咖啡。那里已有两个水手。我们互相问好。前一天吃晚饭时，我见过他们。他们好像已经习惯和我会面了。一喝完咖啡，我就朝甲板走去。太阳已经升得老高。随着珍贵的海风吹来，一阵异常的喜悦之情油然而生。出来时，我不得不背靠着酒吧的门，无疑，海是那样的蓝，令我目眩神迷。

我环绕中舱转了一圈。她还没起来，不在那里。我走到前甲板，碰见前一天冲我微笑的棕发小个子水手。他在修弦乐器，还在唱歌。

天气好。 我说。

在我们西西里， 他说， 海总像这样。

我挨着他坐下。他巴不得有个人聊聊。他告诉我，两个月前，在西西里，她雇了他，接替一个留在锡拉库萨的水手。此前，他是一艘货船上的见习水手，那船在锡拉库萨和马赛之间运输橙子。他说：

换到游艇上，不一样了。要干的活儿不多，有时我就找点事做。

他给我看手中的弦乐器。

船沿海岸行驶，相当靠近，眼前是一片狭窄的平原，有人居住，平原深处丘陵起伏。

是科西嘉岛吗？ 我问。

没这回事，还是意大利。

他指了指海岸上一个地点，那是一座城市，很大，烟囱林立。

是里窝那。 他笑着说。

那么塞特港呢？

塞特港在另一边。 他说，一直在笑， 不过大海是这样美，她大概是想让人继续这份享受。

从皮翁比诺起，船就要斜驶了。 我说。

除非和那不勒斯位于同一纬度。 他说，笑个不停。

我拿起一小段弦，无意识地绕在手上。

前天我在舞会上看见您了。 他突然说道。

我感觉到这人还没来得及见识很多我这类的人。毕竟他到船上才两个月。

我三天前才认识她。 我说。

他向我投来有些尴尬的目光，没有应对。

我就是这样来这里的。 我解释说，等他开口。

我明白。 他说。

他爱闲聊，对我说他也知道直布罗陀水手的故事，是船上的水于们讲给他听的。他赞赏直布罗陀水手，但既不明白 他为什么杀了那个美国人 ，也不明白她为什么这样找他。