她说她在找他，似乎可以像这样满世界追寻某个人。依我看，这只是说说罢了。

那么， 我问， 怎么解释她像这样旅行呢？

当然，这难于解释，不过也许她只是到处逛逛。

他杀的是个美国人吗？

一些人说是美国人。另一些人说不是美国人。说法很多。

何况，不管是个美国人，还是什么英国人……确实， 布律诺微笑着说， 依我看，就是一个女人感到无聊了。

独自一人待在一艘船上，不比在别处更无聊吗？

他好像既觉得好笑又有点尴尬，说道：独自一人，她并不总是这样。但她想必还是感到无聊了，不仅因为缺了他，还由于别的什么事，不可能不是这样。

我没反驳他，这使他受到鼓舞。

不过总有一天，她会停下来的。她不可能永远这样继续下去。在船上过日子，没有人能长时间受得了的。我接替的那个水手对我这样说过，我当时不信，可现在明白了。

他向我解释说，她付给水手的工资很高，是通常工资的三倍，而且她的要求一点也不高。一切都再好没有。但两三个月或六个月后，他们就离开她了，尤其是年轻人。况且总是在和她关系最好的时候，因为问题不在这儿。

毕竟不能总找他而又不能为她找到，这是令人难于忍受的。 他有些不好意思地补充说， 个中滋味您自己体味吧。我们什么地方也不去，几乎什么都不干，却领取那么高工资。到什么地方，往往出于偶然，一旦到了那里，就抛锚等待。等什么呢？说是等他认出了船，会上船来。

他说，他闲散到了那种程度，在维亚雷焦，只不过看到一些真正干活的人从一艘货船卸下奶酪，他就差点向她告辞了。

可对她来说就不是一回事。 我说， 要是离开船，她能做什么呢？

总能找到事做， 布律诺说， 这是胡说八道。

确实如此。

总有一天，您会看到，她再也受不了这样旅行。

您信不信，她会有点运气？

什么运气？

重新找到他的运气。

您要是这么感兴趣的话，那就只好问她本人了。 他的口气有些不快。

哦，不， 我说， 我只是随便这么问问。

我们又谈到直布罗陀水手。布律诺说：我根本就不相信。正像人们所说，这是一个荒诞不经的故事。有些人讲得绘声绘色，都可以写小说了。那些送来的信息也是这样。有些人到处看见他。所以，即使接到信息，还是可以说去也白去。

总比什么都没有好吧。 我说。

就是说方便一些。至少不用寻思去哪里了。

再说，谁也没有把握，不是吗？

他向我投来赞许的目光。

当然， 他说， 谁也没有把握。世上有那么多男人，几十亿呢。

还是有不少人知道她在找他，这就和她独自去找不一样。

她找到的机会应该比我们认为的多。

我想， 他说， 在世界所有大的港口，人们都知道她在找他。但只要他不知道，这又有什么用呢？也许他正在某个大陆的腹地做事挣钱，他不愿听别人说起她。奇怪的是，她竟然没想到他可能不那么决意再见到她。她不是唯一能认出他的人，是吗？

我想她大概已经想到了。 我说。

不管怎样，布律诺更牵挂的是自己的命运，而不是她的命运。他已经想离船而去了。他说：过了塞特港，我要看看我能做什么。他们同样预言我会再回来的，说人走了，总会又回到这艘船上。据说她在多次旅行的过程中，找回过所有的水手。他们都离船出走了，奇怪的是，过后又都想回来。一两个月后，他们又走了。那个舵手回来已有三次。我们就要在塞特港看到的埃帕米农达斯，也将是第三次。

她理解他们离船出走吗？

哦，她呀， 他说， 没有她不理解的。

您不太喜欢她。 我说。

他现出惊讶的神情，说道：

不是这样。不过说真的，我认为她嘲弄人。

我没有这种印象。 我说。

我有， 布律诺说， 我不由得有这种印象。请您注意，我并不怪她，不。但我可能要在塞特港下船。

我一直在留意她会不会走来听到他的话。

反正自己想做的事就该去做。 我说。

有时，我因待在这艘船上而甚至有点，怎么说呢，有点羞愧。对，就是羞愧。 他补充说。

人应该可以选择问心无愧。 我说。

我离开他，走到中舱，在她的房舱前等她。除了等她，我什么都不想做。擦拭铜器的念头，回想起来犹如幼稚的往事。我可以什么都不做。多年来，我在黑暗中已经干得够多了，可以放任自己什么都不再做，只等一个女人出来，步人阳光。许多男人都会像我这样做，我相信人数足够多，凭借这个信念，我感到自己不像做苦工的几年间那样孤独了。

她走出房舱，来到我身边。我不得不闭上眼睛，就像早晨我见到大海时那样。她很快活，她很快活时总带点儿稚气。

我们到里窝那了， 她说， 走得真快。

我后来得知，港口之间的距离总使她觉得惊奇，必须时时提醒她，向来如此。大概这些间距在她看来越来越短，毕竟她已旅行三年了。

可是塞特港呢？ 我问。

她微笑了，望着大海说：

时间充裕。

我也瞭望大海和远处的里窝那，再次问：可有人在塞特港等你，不是吗？

我已通知埃帕米农达斯。

什么时候？

昨晚，出发前。

你不是认真的吧。 我尽量笑着说。

不， 她说， 我是认真的。就是一次，有什么关系？

我们不再说话了。她手上捧着地图册。我叫她给我看看。这是一本折叠式塑料地图册，是她在南美洲请人制作的。它只标出几大洲有居民区域的海岸线，不过非常精确——她给我指出罗卡，湮没在意大利海岸成千个地点中的那一小点。它也标注出水深和水流，这就使得空白的内陆同一般地图上的海洋一样是光秃秃的。这是一本否定陆地、颠倒世界的地图册。她自称对这本地图已熟记在心。她说：

我相信我对它的熟悉程度同住在这些地方的人不相上下。

我们在躺椅上躺下，面对酒吧。所有的男人或多或少都在干活，只有我什么也不干。这念头不时重回我的脑际。

到了下一个停靠港， 她说， 你愿意的话，我们一起下船。

她戴上了太阳镜，边抽烟边观海。这是她会做的一件事，面向大海坐着，抽着烟，或看书，或不看书，什么也不干。

对我说说其他人。 我说。

你又开始让我说话啦？

晚上， 我说， 你总有些犹豫，不愿说。

其他人同你有什么关系？

怎么这样问。说这些事使你感到很烦吗？

不是的， 她说， 不过我希望你告诉我，为什么你要我对你说这些，而你从来什么也不说。

因为我好奇，也可能是免得自己心存幻想，以为我这种人是独一无二的。 我们笑了。

当时我有点随便，犯了不少错误。

我想知道你犯了什么错误。

最大的错误， 她说， 也是最可笑的。不过，我有时也在寻思，这些究竟算不算错误，是不是我……

由于见不到任何人？

可能。有过一个时期，就像你说的，我随便什么人都带上船。

我说过，但不存在随便什么人。

我的意思是，一些对我不合适的人。

有一些人比其他人对你更合适吗？

她没有笑，说道：

谁知道呢？

开始吧。 我说， 有过一个人……有过一个人，第一天就安顿下来。船开几小时后，我回他的房舱，他已经铺排定当。他把一些书放在一个架子上，是《巴尔扎克全集》。盥洗盆上方，他摆放好了他的梳洗用品，其中可惜有几瓶雅德雷牌特级薰衣草香精。他见我望着这些东西吃惊的样子，就向我解释他没有这种香精不行，旅途中不知能不能找到，为防万一他就备了一些。

她笑了起来，说道：

这就是我的错误。

其他呢？

啊，要是说出一切，我得喝点什么。

等一等。

我跑到酒吧，取回来两杯威士忌。她喝了她那杯。

通常， 她有些为难地说， 我要求他们帮我找他，他们表示同意。为了能随船走，他们总是同意的。我让他们清静三天，好使他们适应这个意图。然而三天过后，却发觉他们什么也没明白。

我喝掉我那杯威士忌，说道：

可是，即使不让清静三天，他们也应该能够明白的。

我们笑了。她笑得比我厉害。

他们问：'该做什么？说吧，为了帮你，我什么都可以干。'可要是你对他们说必须给船员们的鞋子换底，他们却拒绝做。他们说：'这不是你当初要求我做的事，这和你当初要求我做的事有什么关系？'

我们再喝一杯威士忌吧。 我说。

我去酒吧，又拿回两杯威士忌。

继续说吧。

还有过一个人，一上船就给自己制订了一份作息时间表。

他说，健康就是生活有规律。每天早晨，他都在前甲板上做节奏体操。

我喝掉我那杯威士忌，说道：

有朝一日，我要依据你写一部美国式小说。

为什么是美国式的？

因为威士忌。威士忌是一种美国烧酒。接着说吧。

曾有一个人在船上待了三个星期。这是待的时间最长的。

他年轻，贫穷，英俊。他没有什么个人物品，没有白短裤，没有科隆香水。不过，他从不观海，几乎从不走出他的房舱。他读黑格尔的著作。有一天，我问他这种著作有趣吗？他回答说这是哲学，这是首要的。他又补充说，要是我能读这部著作，它会让我明白许多自身的情境。他这样说，在我看来，怎么说呢，是一种冒昧的做法。他无尽无休地读书，因为他说他这辈子再也找不到这样的机会了，必须充分利用，他再也不会有这么多时间可以支配。我给了他许多钱，足够他读一年黑格尔而不用工作。