天气转晴，也不那么热了。那场阵雨大概相当大，街道还都湿淋淋的，碎石没铺好的地方有些水坑。不知是由于下午即将结束还是由于暴雨？城市显得相当欢乐。街上的人比我们刚到时多了许多。城里的孩子都出来了，赤着脚踩在水坑里。她望着他们，似乎比早上更加注意。我默默不语，也许她对此感到惊异，不时偷偷瞥我一眼。但这不妨碍她愉快地溜达。我们从容地走着，步调一致。我们能够走很长时间，尽管喝了酒，尽管身子疲乏，尽管她下船前告诉洛朗的时间已过了一个小时，可我们不提时刻表的事，我们朝港口相反的方向，往城市的深处走去。半小时后，我们偶然走进一条行人很多的街道，两边全是商店。满载乘客的破旧有轨电车驶过整条街道。我和她聊了一会儿。

这让我想起罗卡附近的小城萨尔扎纳。

我陪卡拉去过一次。 她说。

我喜欢这些小城，胜过其他一切城市。我喜欢世间令人不快的事物。

还有呢？

我喜欢令人不快的城市，令人不快的处境。不喜欢幸运的城市，不喜欢幸运的处境，也不喜欢世间任何幸运的事物。

我对她微笑。

也许你夸张了。 她说。

哦，没有。 我说， 这个我能肯定。

她犹豫了一下，问道：

你能说出为什么吗？

个人性格的问题。 我说， 我在这里比在别处自在一些。不过应该还有其他原因。

你不知道是什么原因吗？

我不想知道。

她不坚持问下去了。我紧握她的手臂，对她说： 我想，我对这次出行很满意。

大概由于我的语气，她的目光闪过一丝猜疑，但她没有回应。我又说：

你愿意的话，到下一个停靠港，我们还下船。

只要你愿意就行。

她放松了，微笑着补充说：

我可再没有什么可以给你讲了。

我们总能谈些别的事。 我说。

她开心地笑了。

你这样认为？

我确信。人人都有故事可讲。人人都有一个故事，不是吗？

你知道， 她不急不忙地说， 一切都是可能的，是不是？我的意思是，他随时都有可能在下一条街的街角出现。

我懂， 我说， 甚至已经在船上，正等着我们呢。

对， 她笑起来——然而似笑非笑， 找人就是这样的。

我懂。不过我确信，直布罗陀水手是个善解人意的人。

我们不声不响地走了一会儿。

真奇怪， 她说， 我从来没问过自己，如果找到他，我会做什么？

从来没问过？

差不多吧。

到时候自会知道。 我说。我们笑了。

我只能想到再看见他的时候，想到他就站在我面前的时候，没法想得更远了。 她说。

现在， 我说， 刑事时效已经过了。你在找的是一个自由的人，不是吗？

是的。有点像是另一个人。

可你还继续在罪犯出没的港口找他。

我干笑一下，就像布律诺说她嘲弄人时那样。她乐意地接受了。

不能同时到处都找。 她说。

我们离开商业街，到了城市的尽头，眼看着这座城市逐渐往玉米田的方向消失了。

没什么道理， 我说， 还是应该回去了。

我们重新穿过整座城市，时间不长，才用二十分钟就到了港口。快到时，她问：

你对我讲的时候，会说些什么呢？

所 有你期待 我 说 的事。 我说， 我会不停地 说 下去的。

我们到了港口。水手们不高兴了。

你过分了。 洛朗对她说， 我很奇怪你为什么要给自己制定时刻表。

但他并不是真的情绪不好。她请求原谅。

我也奇怪为什么这样做， 她说， 可能这样做像回事吧。

她和洛朗一起走了。我见他们进了酒吧。他们有时要商量一些和我完全无关的事。我到甲板上去，在绞盘附近我待惯的地方躺下来。天时已晚，甲板这一边没有一个水手。船几乎立刻就开了。它缓慢地离开码头，远去。一旦开出锚地，船不是向南转，而是完全掉了个头，意大利海岸也跟着改变成相反的方向。几分钟内，我也无心地翻了个身。突然，我又和厄尔巴岛打了个照面。她一点都没告诉我。我没料到，觉得好笑。她刚刚下令直驶北方的塞特港，埃帕米农达斯和直布罗陀水手在那里等着她。我隐约觉得她可能通知了什么人。船加快了速度。厄尔巴岛渐渐变得模糊不清，从我的左边漂向被我们放弃的南方。船还在加速，加速，再加速。我相信，它在用尽可能快的速度航行。总之，自我们从罗卡出发以来，船还从没有开得这么快过。她要把给我讲述直布罗陀水手的故事丢失的时间补回来。大海无可挑剔，美得出奇。夕阳西下。但这一次，我来不及看到天黑了。我睡着时，天空仍然很亮。我们大概还在意大利的外海航行。

我醒来时，她正坐在我身边。天已完全黑了。

我也睡了。 她说。

她又补充问道：

你不想过来吃饭？

我大概沉睡了很长时间。在这段时间内，我忘了她的存在。

听到她的声音，我蓦然想起了她，一下子认出了她。我们彼此看不太清。我坐起来，一把抱住她，将她翻倒在我身边的甲板上。

就像有时刚睡醒时那样，我动作粗暴，使劲搂着她。我在黑暗中把她紧贴在胸前，既不太明白想干什么，也不知过了多长时间。

出什么事啦？ 她低声问。

没什么。

我一下子放开她。

不会吧。

是没什么。 我说， 我睡过头了。

我站起来，拉着她进了餐厅。从黑黢黢的地方来，灯光显得晃眼。她眼睛睁得很大，吃惊的样子，我觉得她大可不必这样。

她已经明白是怎么回事了，我想只能这样理解。洛朗和另一个水手在餐厅里，他们已经吃完，正在聊天。那个水手说：以这种速度，我们很快就到塞特港了。

洛朗没有站起来。她漫不经心地同他们谈了一会儿，谈到埃帕米农达斯。水手阿尔贝建议她让埃帕米农达斯上船。他和洛朗都没有间接提及埃帕米农达斯捎来的信息。另一个水手说： 像埃帕米农达斯这样的，没有第二个人了。 她表示同意，答应让他上船，随即不和他们聊下去了。当我们的目光相遇时，我们都垂下了眼睛。我们无法交谈。这显而易见，连洛朗似乎也注意到了。他很快离开餐厅。另外两个水手紧接着进来。其中一个打开收音机。播音员正在报告意大利重建的消息。她从裤兜里掏出一支铅笔，在纸桌布上写道： 你来。 我笑了。我压低声音对她说，每天晚上不行，做不到。她没笑，也不坚持，向两个水手道了晚安，就走了。

我紧随着她也离开了酒吧，去我的房舱。我甚至没有气力躺下来。我在镜子里看见一个咬着手绢不让自己呼喊的人。我刚回到房舱，她几乎立刻跟着进来了。

每天晚上为什么不行？ 她问。

我没有作答。

这能对你有什么影响？ 她继续问， 即使…… 她仍然在微笑， 即使每天晚上同我在一起？即使同我在一起就像同任何别的女人在一起一样？

过几天吧。 我说。

也许我还是喜欢看她，超过做其他任何事情。

早知道这样， 她说， 我就会告诉你，我在做一次观光旅行。

这个念头使我们发笑。她在我的铺位边上坐下，双臂抱着抬起的膝盖。

这故事像别的故事一样， 她说， 你大概没好好理解。

不是这样， 我说， 这甚至是一个有点俗套的故事。

她微笑了，略带些微嘲讽。她在铺位边上没坐好，凉鞋脱落，掉在地下。

那为什么？

不是因为这个故事，而是因为这很累人。

她垂下眼睛，像我一样看着她赤裸的双足。过了相当长时间。然后她用一种完全不同的口气，平常谈话的口气，再一次问我：

那么，告诉我，出什么事啦？

没出任何事。

我的声音大概有些生硬。她还在微笑。

我告诉你我刚才睡了， 她说， 但这不是事实。我睡不着。

好吧， 我说， 这正是今晚早点睡的好理由。

她没反驳，说道：

说出来和不说出来，中间有很大的差别，你知道吗？

你告诉过我了。可我不知道差别达到这个程度。

我呢， 她说， 我知道。

她很理智，补充说：

你该在这艘船上找点事做。

我去钓鲱鱼。

她一点儿也没笑。

回你的房舱吧。

我不得不大声一点说出来。可她一动不动，好像我什么也没说似的。她双手抱着头，仿佛要永远这样待着。

这确实有很大差别。 她低声说， 人总在重新认识一些事物。

你真傻。

她抬起头来，用冷静的嘲弄口气说：可你知道，我们终归要交谈的，不是吗？

我们会交谈的， 我说， 会把所有临时的、不正规的东西规范起来。回你的房舱吧。

我这就回去， 她温柔地说， 不要担心。

有一天， 我说， 你不这么傻了，我就给你讲一个有趣的故事，长得没完没了。

什么故事？

你要听什么故事？

她垂下眼睛。我抓住门不让自己走向她。她看得十分清楚。