什么时候走？

你知道的，今天夜里。

他唉声叹气起来。

我又要走了。我永远做不成什么事。

必须知道你想要什么。 我说。

当时她到马任加我可怜的母亲那儿找我——为了她要我的那点什么，她完全可以把我留在我待的那个地方。 他压低声音补充说， 我现在还在想她能从我身上找到什么……我们的情况有点相似。用不着唉声叹气。

他不听我说话。

我母亲总写信要我回去。我父亲老了。我们本来有挺好的橙子生意，都败了……

你尽管回马任加好了。

等她带你去坦比科、纽约、马尼拉游逛之后，再回马任加是怎么回事，你就知道了，等着瞧吧。我在马任加会难受死的。

你不知道你在说什么。

没有理由你永远不回去。 我说。

等她找到了他，那时我再回去。在这之前不行。

不明白。

等她找到了他，我在哪儿都会感到无聊，我知道的，那时我就回马任加。

你不必急于看到那个时刻到来。 我说。

他端量了我很长时间。

对你来说，将不完全是一回事。她爱上你了。

由于我不搭腔，他以为我怀疑他的断语。

我知道我在说什么。这显而易见。我从来没见她对任何事考虑了这样长时间。我都认不出她了。

埃维人那里真的有羚羊吗？

他换了一副表情。

有一些。但在赞比西河一带，多得很。在韦莱也有，不过是大个的，注意，那就像苍蝇一样难逮，试都用不着试。

他等我的反应，我没应对。

为什么你问我这个？你想去猎羚羊？

我不知道。出于好奇吧。

他显得失望。他蓦然想起什么事。

我还没通知我的传信人，怎么办？

那就去通知他。

不可能。有二十公里远。你得开车送我去。

你烦死我了，你真不自觉。

他装出绝望透顶的样子。

这很简单，要是你不开车送我去，这事就完了，我不走了。

我不会开底舱的舱门。

我会开， 他说， 我怎么能不会开。

我本可以叫他一个人去，但如果我留下来，我就会马上再去她的房舱，我不愿这样做。他也不建议我这样做，因为他独自跑这一趟会感到烦闷的。不到五分钟，他就下去打开了底舱的舱门。

我们驾车两小时，通知那个传信人，再到塞特港一家配家具的小旅馆里取了他的衣物。返回时，他对我谈了谈路易。他说：我这个忠实的朋友是个有趣的人，你等着瞧吧。

你们经常这样花言巧语地骗她，讲得对吗？

骗她！去达荷美走动一趟，你以为我觉得好玩吗？

对不起，我觉得好玩。

别说这种话。

我们回来时，水手们都已回船上。酒吧的灯亮着。洛朗有点醉了。布律诺也是，但醉得比洛朗厉害多了。

这太滑稽了， 布律诺大声说， 随便来个笨蛋对她说，他在喜马拉雅山顶的帐篷里，她毫不犹豫地就去。我留下。我不愿搞糟这种事。

埃帕米农达斯扑向他。

收回你说的话，不然我打烂你的嘴。

要是连开玩笑的权利都没有了，那好，我下船。 布律诺说， 我什么也不收回。

他说得对。 洛朗说。

埃帕米农达斯庄重地走开了。他宣称：我感到吃惊，她雇的人这样愚蠢，什么都不明白。

我丢下他们，下到她的房舱里。房舱的灯又熄掉了。我重新开了灯。她以与刚才同样的姿态躺着。这一次，我仿佛觉得她在等我。我给她讲述我和埃帕米农达斯外出经过，他关于阿波美的路易的某些言论。我讲了相当久。我看出她听得有些不耐烦。然后，我没什么可对她说了，连埃帕米农达斯的笑话也说不出什么了。

也许你最好在这里下船。 她说。

她找补一句：

像其他所有人一样。

我坐在地上，头靠着她的床。

我不想下船。

早点下，晚点下，又有什么关系？

还不到时候。我会下船的，但还不到时候。

你认为还得等到什么才下船呢？

直布罗陀水手。

她没笑。

对不起， 我说， 我也不知道。

突然，她用严肃的口吻问道：

你究竟从哪里来？

我告诉过你，殖民部，我抄写……你难道傻到了这个地步，看不出发生了什么事？

我开不傻，我看出发生了什么事。

那你还不想下船？

还不想。这是我唯一知道想要的事。我没有任何理由下船。

我呢， 她说得很慢， 你不会不知道，我有的是理由让你下船。

我对这些理由完全不在乎。

她重新平静下来。接着，有点像哄一个孩子似的，她用一种假装温柔的口气问：

那么你还保持沉默，继续沉默吗？

我做我能做的事。

你认为可以永远沉默下去吗？

我认为应该尽可能沉默。但不要……永远沉默。

我在她身边躺下。

我已经不能再沉默了。 我说。

这一刻，好像我们已谈过了似的。但过了一会儿，很快就又不够了。她把脸贴着我的脸，一动不动，这样待了很长时间。

对我说点什么，随便什么。

安娜。

桌上的表指着两点，我们没有睡意。

再说点什么。 她说。

我喜欢在这船上。

她躺下，不再要求什么。她熄了灯。透过舷窗，可以看见空荡荡的码头，被路灯照得雪亮。我们可能以为我们之间的欲望也已荡然无存。

应该睡了， 她说， 我们不再入睡，我们是疲劳过度的人。

不，你错了。

其实，我喜欢你这样，像堵墙。

别说了……

世上最伟大的爱情，意味着什么？

我看着她那张被路灯隐约照亮的脸。她微笑着。我起来要走。她试着挽留我。

傻瓜。 我说。

我挣脱开。她让我走，不再勉强留住我了。她说：别担心，我也以我的方式保持沉默。

船在夜里起航了。我睡得极少。螺旋桨的震动声把我吵醒后，我就长时间地再也无法入睡了。接着，正当我对成眠完全绝望时，天亮了，我睡着了。将近中午，我走出房舱。她在甲板上，像每天早晨一样，平静而快活。她在和布律诺说话。他酒醉已醒，但情绪很坏，声称他是意外上了船，不愿听人说起要去达荷美，等等。她尽力安抚他，对他讲我们要去猎羚羊。我听见她向他说：

这种事必须做了才知道，等你这样做了……他疑惑地望着她。布律诺是船上最年轻的水手。他对这个变化多端的世界极其缺乏了解。我们很难让他明白我们的旅行是必要的。不过大家对待他都很有耐心。

我们一起用午餐。埃帕米农达斯来到我们的餐桌用餐。从此，他每天都来我们的餐桌用餐。他从不使我们感到拘束。这天早上，他快乐极了。天朗气清，他忘掉了马任加，忘掉了他的顾忌，在我看来，甚至还可能忘掉了为什么我们要去达荷美。

那么，我们去了。 他对我说，使劲拍着我的肩膀。

我们去了，你冷静下来。

你可以夸口说又使我上当了。 她有点随和地说。

气愤的表情显露在埃帕米农达斯的脸上。

如果有一个人使你上当了，那可不是我。

她笑着承认了。

再说不管你去那里或者去别处， 埃帕米农达斯说， 还不是都差不多？

仍然应该抱有希望， 我说， 否则……最妙的是， 她说， 我为了寻找这个伟大的男人，继续在海上做妓女的时候，他可能在第戎成了乳品商。

在海上或其他地方…… 埃帕米农达斯纵声大笑起来。