一段时间以来，我已不试图看清他文身下所刺的名字。他忽地一伸身子，我瞥见了，是雅典娜。我为他刺上这个名字而高兴。

你在文身下刺的是雅典娜。 我也友好地说。

你以为是什么？你瞧，我犹豫过，心想有一天我可能看上去会像个傻瓜，于是……

我们俩心领神会地笑了。然后，他回酒吧，我回我的房舱。

我下去时存舱口碰见她。她拦住我，小声告诉我——低着头，说得很快——明晨六点半左右，我们将通过直布罗陀海峡。

白天剩余的时间和一部分夜晚，我都在等她中度过。可我甚至吃晚饭时也没看到她。

不到六点，比她告诉我的时间略早一些，我们到达直布罗陀。

我起床，走到甲板上。她已经在那里了。全船的人，连埃帕米农达斯在内，都在熟睡。她穿着睡袍，没梳头。大概她也睡得不多。我们互相什么也没说。我们没什么可聊的，或者不如说我们再没什么可以闲聊的，哪怕是问好。我走到船头，她的身边。

我们凭倚在舷墙上，彼此靠得很近，望着海峡到来。

船在巉岩前驶过。有两架飞机在峻岩上空飞行，它们闪闪发亮，绕着巉岩盘旋的圈子越来越小，活像两只瞄着猎狗的秃鹫。

白色的别墅坐落在炸药包似的岩石上，鳞次栉比，拥挤得令人窒息，却显示出高度的爱国心。别墅里的英国人在沾染鲜血的西班牙土地上安睡，始终无动于衷。

巉岩渐渐远去，也带走了使人困惑、令人眩晕的现实世界。

海峡慢慢临近，却带来了同样使人困惑、同样令人眩晕的虚幻景象。海水难以觉察地变换了颜色。非洲海岸耸立在眼前，干燥、裸露，像一座由盐堆成的高原。峻峭的海岸线在休达处断裂。

它的对面是西班牙海岸，隐蔽、阴暗，上面覆盖着拉丁世界最后几片松林。

船驶入海峡。塔里法到了。这个弹丸之地烟雾缭绕，仿佛在阳光下燃烧。在它洁白的脚下，海水正暗暗起着世间最神奇的变化。起风了。大西洋出现了。她终于转向我，望着我问道： 如果全部是我编造出来的呢？

全部？

全部。

我们之间的事情变得不能回避了。就像她告诉我的一样。

那也改变不了什么。 我说。

船转向了。海水变成绿色，起了泡沫。海峡变宽了。海水、天空和她眼睛的颜色都改变了。她转向船头，一直在等。

那么， 我说， 真到了这个地步？

是的， 她说， 到了这个地步。

我走近她，挽住她的胳臂，把她带走。

她入睡时，船到丹吉尔已有一个小时。我们始终默默不语。

我把她留在房舱里，去餐厅喝了一杯咖啡，就下船了。我想，我甚至没花时间从甲板上看一看这座城市。我很快下了船，开始溜达。时间大概是十一点，大气已经热起来。不过海风掠过城市，这种热天还是可以忍受的。我走上我碰到的第一条横向街道，一刻钟后，我不知不觉地进了城，来到一条嘈杂的大街上，两边种着矮小的棕榈树。我睡得太少，不仅是头天夜里，而且是到了罗卡以后的所有夜晚，我已精疲力竭。这条大街很长，想必是城内的商业要道。它一头通向海港，另一头通往一个看不清楚的广场。一些装煤的巨大卡车从上面下来，另一些载着货物箱、机器或铁屑的卡车在艰难地往上爬。从我站的这个高度望去，整条街自海港到广一场一览无遗。街道几乎完全被两列长长的车队覆盖，尤其是卡车，断断续续，有规律地每隔一段距离，就被人行横道的红灯拦住。这些车看上去差不多以同样的速度前行，在一种有规律的迟缓波动中停停走走。这条大街在我看来真的好像无穷无尽，宛如大海一般变幻不定，闪闪发光。我不得不在一条长椅上坐下，才能承受这样的景致。离我不远，一支国际警察仪仗队正穿过这条街，铜管乐队走在前面。仪仗队步伐整齐，骄傲地在卡车司机面前行进，把他们逗乐了。等仪仗队走过，我从长椅上站起来，朝广场方向走上去。好像那里会有一些树，和没有一丝荫凉的矮种棕榈树不同，尤其会有咖啡馆的露天座。我走得很慢。我觉得，我就像在佛罗伦萨去找小卡车司机时一样累。不过这一次，城市没有在我周围收缩合拢，相反，它越来越大，我真以为永远也走不到头，因而一旦到了广场上的咖啡馆，我会一辈子待在那里不动了。我非常幸福。我几乎在每张长椅上坐下来，听一听。全城的人都在热情地工作。这样倾听时，需要某种专注，透过沿街往上开的卡车巨大的响声，可以辨认出港口那边传来的遥远而嘈杂的喧哗。我又站起来，往前走。我可能花了一个小时才到达广场。咖啡馆的露天座刚洒过水，在梧桐的树荫下展开摆着。我走到第一个露天座就停了下来。正是在这儿，大概由于过度疲倦，我搞不清楚自己身上发生了什么，我感到我再也没有力量活下去了。但这种感觉持续不长，一眨眼的工夫就过去了。咖啡馆的侍者穿一身白衣，手里拿着一块餐巾，问我要喝什么。我说：咖啡。我没有为直布罗陀水手的女人殉情。

冰镇的？

我不知道。

您不舒服？

我很好，但累了。

那就来热的，可能更合适。

好吧，热的。 我说。

他走开了。广场朝向大海，是这座城市的最高点。城市一直延展到商业港，以及商业港右边稍远处的游艇港。直布罗陀号就泊在那里，是所有游艇中最大的一艘，一眼就能认出。她可能还在睡觉，也可能醒了，正寻思我在哪儿。还可能，直布罗陀水手已到了船上，谁知道呢？侍者端着咖啡过来。

您想吃点什么吗？

我什么都不想吃。他注意到，我正往游艇港那边眺望。这是用午餐的时间，顾客还不多，他有时间闲聊。

直布罗陀号今儿早晨到了。 他说。

我大概略微惊跳了一下，但他正望着港口，没注意到。他对那些船感兴趣。

您认识这艘船？

三十六米长的游艇不多，这是最后几艘中的一艘，自然谁都认识。

我喝下滚烫的咖啡，味道相当好。我喜欢喝咖啡，早晨喝很多。广场是单行线，卡车不断环绕它行驶。卡车上的铁屑在阳光下发出强烈的光。一个阿拉伯小贩在我面前停下来，推销一些朴素的城市景观明信片。我买了一张。我从衣袋里掏出一支铅笔，在明信片的右边写下雅克琳的地址，也就是我的地址。这是我打算在离开欧洲之前要做的一件事。我边写边看我的手。离开罗卡以来，由于缺少衣服，我没换洗过，我既没有时间也不太需要洗澡。那个侍者站在我身边，瞭望港口。对他来说，我是完全无关紧要的。不过一天之中这个时辰，咖啡馆的侍者不知做什么好，他们喜欢这个时辰。

船上住着一个女人。 他说， 她在周游世界。

就这样不停地环绕地球？

据说她在寻找一个人。不过只是传闻……

确实……只是传闻……

还有就是，听说她像克罗伊斯一样富有。她总得找点事干干。

来了一个单身顾客，叫他。我在寻思能给雅克琳写点什么，可是想不出来。我的手很脏。我写下：我想你。随即我撕掉了这张明信片。那些停泊在港口的游艇在海上摇晃。一些游手好闲的女人在露天座前走过，几个妓女在窥视无所事事的单身男人。她们都把我重新引向她。她大概还在我的房舱里睡觉。我想起她睡时毫无顾忌的模样。想象得太多，我就觉得身体不好受。

那个侍者再次来到我身边，我向他要一杯冰薄荷酒。我想让自己一直凉到心窝里，再也感觉不到痛苦。我一口气喝了下去，然而薄荷酒同样把我引向她。我试着回味佛罗伦萨的冰薄荷酒，那酒曾把我整个吸引住，使我大汗淋漓，但我回味不出来。这杯薄荷酒不同，具有一种使人疲乏不堪的味道。我再也想不起那一连五天的炎夏天气里的酷热和我的孤独感。我成了一个没有回忆的人。同佛罗伦萨的薄荷酒一样，雅克琳也很难再回到我的脑海里，我已既认不清她的模样，也听不出她的嗓音了。我离开她已有六天。

我想必在这家咖啡馆待了很久。咖啡馆内渐渐客满，都是刚用完午餐的。侍者很快非常忙碌，不再和我说话。露天座上已没有任何空位。他走过来，委婉地示意我该走了。

一百法郎。 他说， 请原谅。

我掏出皮夹子，里面装着我所拥有的一切，是我前一段人生的全部积蓄。这段生活持续了八年，我却已毫无记忆。我把一张一百法郎的钞票放在桌上，对侍者说我想再待一会儿。

那得另外要点东西。

我又要了一杯咖啡。他马上给我端来了，告诉我总共一百三十五法郎。我给了他一张一千法郎面值的钞票。他没有零钱，走开去找钱了。这样我又争取到十来分钟。我喝了咖啡，它香溢满口，宛如她芬芳馥郁的秀发。侍者拿着找头回来。我终于决定走了。我重新开始在城里转悠。我的疲倦可能有所缓解，然而咖啡使我心跳加速，我还只能慢慢悠悠地走。饭馆内人逐渐走空了。

风停了。天气比早上闷热多了。我走着，很快就听到钟敲两点。

我大概饿了，却并不想吃东西。我有其他要操心的事，我不知道是重新回到船上去，还是让游艇丢下我开走。我发现一个广场中心的小公园，在一株梧桐的树荫下有一张空长椅。我坐下，睡着了。我大概睡了半个小时，醒来后，那种幸福感依然使我惶恐，我仍旧不知道要不要再上船。虽然心中没谱，我还是站起身子，开始寻找我来时的那条大街。这花了我一点时间。大街始终没变，照样使人疲劳，被人行横道的红灯隔断，街面覆盖着一层波形起伏的车流，那是从港口驶上来的卡车。我沿着早上那条路朝码头走下去，一直缓步而行。直布罗陀号泊在那儿的阳光里，甲板上空无一人。船正在加燃料油。布律诺值班。他向我走来，说道：

你该上船去。

你不在丹吉尔下船了？

你会看到我在哪儿下船的。你该上船去。

就这样我又上了船，布律诺在背后监视我。我直接去酒吧。

她面对着一杯威士忌，坐在里面。她看到我穿过码头上了船。埃帕米农达斯和她在一起。她一直在担心。一见到我，她就不害羞地说了出来。

我担心了。

我立刻看出她大概喝了不少威士忌。埃帕米农达斯似乎很高兴看见我。

我去找过你了， 他打趣着说， 总是找人，谁都要找，这可不是人过的日子。是不是也得开始找你了……

我在一家咖啡馆里。 我说。

你喝酒了。 她说。

喝了咖啡和一杯掺水的薄荷酒。

你看起来醉了。

我是醉了。

他什么也没吃过。 埃帕米农达斯说。

她站起来，走去拿了一块面包和奶酪，递给我，接着，仿佛这是她喝了那么多威士忌后还能做的最后一件事，她倒在我身边的一把靠背椅上。

我倒宁愿你去妓院了。 她说。

好像他还需要这个。 埃帕米农达斯说。

然后，她看着我吃，一声不吭，反应迟钝，呆板地盯着我的每一个动作，就像第一次看到我似的。我吃完后，她站起来，去取三杯威士忌。埃帕米农达斯帮她端了回来。她脚步不稳。

别再喝了， 我说， 我们去城里转一圈。

我有点醉了。 她微笑着说。

她站不住了。 埃帕米农达斯说。

我没有喝酒， 我说， 我会扶着你走，我很想要你一起去。

这有什么用？ 她问。

没用。 我说， 什么都没用。

埃帕米农达斯走开了，我没叫他陪我们去，他可能有点不快。我和她一起下到她的房舱里，我帮她穿戴。她换了一身夏装，这是我认识她以来第一次。我记得这件红绿相间的棉布连衣裙。她又戴了一顶帽子，要装进她的全部秀发显得小了点，她把它高高搁在头顶上。帽子下，她的脸摇晃着，好似一个睡着的女人勉强睁开眼睛。她想独自走下舷梯，但做不到，她怕起来，半道停下了。我用力搂住她，把她送下去。我不知她喝了多少威士忌，但她真的醉醺醺了。她单独和埃帕米农达斯在一起时，总喝个不停。我们刚到岸上，她就要在一家咖啡馆停下来再喝。可是这里没有咖啡馆。我这样告诉她，逼着她走路。我们沿横着的一条街往上走，到了那条大街。她停了下来，又想进一家咖啡馆，可是那里仍然没有咖啡馆。于是她说她想在长椅上坐一坐。我不愿她这样，因为我担心一旦坐下来，她就会睡着的。她不听，做出要坐的姿势，我使劲拉她，而她一心要抗拒我，结果她的帽子掉下来，秀发完全散开了。她几乎没发觉。我捡起帽子。她披散着头发，重又走起来。行人们停下来，望着我们走过。她没有觉察，有时她太疲乏了，索性闭上眼睛。我从来没见过她这副模样。我汗流浃背。但我比刚才有劲多了，能硬拉着她走。我们可能用了半小时，走到大街一半的地方。坡道变得平缓了。时间是下午四点。起风了，把她披散的长发吹回到她身上，遮住了她的上腹部和乳房。我这样使劲硬拉着她走，别人会以为我在把她拖往警察局，或者以为她发疯了。可我觉得她美极了，远不是我能形容的。我和她一样醉了，是看着她陶醉了。她不停地要我放开她。

放开我。

她没有叫嚷，而是以一种不变的温柔语气要求我，有时还夹杂着某种惊讶，因为我执意不听从她。

你必须走动。 我说。

我对她一再说必须往前走，却不告诉她为什么，我自己难道知道吗？不知道，但绝对必须这样做。她一时也信了，迈开步子走了几分钟。接着她的醉意又上来了，她再一次要我放开她，同时尽力拖住我的脚步。于是我重新开始说服她绝对必须往前走。

我没有一次对到达广场放弃希望。我们到了。碰见第一家咖啡馆的露天座，她同样不由自主地坐下了，恰好就是一小时前我逗留的那一家。她把头后仰在椅背上，闭上眼睛，就这样平静地待着。侍者走过来，正是早上那个人。他认出了我，向我问好。他站在我们面前。他和我，我们一起望着她。他明白了，对我亲切地微微笑了笑。

等一会儿。 我说。

他走开了。我轻声叫她：

安娜。

她睁开眼睛，我把她的秀发拢到后边。她听任我做。她热极了，头发粘在额头上。

我们吃冰淇淋。 我说。

我叫回那个侍者，他就在离我们几米的地方，怀着好奇心不停地瞟我们。我向他要了两客冰淇淋。

什么味的？

这个问题惹我发笑。他又明白了。

香草味。 他说， 这是最好的。

不， 她说， 不要冰淇淋。

侍者用目光询问我。

两客香草冰淇淋。 我又说一遍。

她没反对。她观看行人，这会儿有很多。下午即将结束。但卡车仍然都在行驶。这个时候，也有一些游览大客车。侍者端来冰淇淋，不是很好吃。她尝了一匙，撅了撅嘴，放下了。然后她看着我吃我那客冰淇淋，似乎很感兴趣。我全都吃完了。大街上发生了交通阻塞，广场上挤满了卡车和大客车。两辆大客车停在咖啡馆前面，一辆内全是小女孩，另一辆都是小男孩。所有的汽车同时按起了喇叭。小男孩们唱着《在我的金发姑娘身边》，而小女孩们唱着一首英国歌曲。在小男孩乘的大客车前面，有另一辆大客车，上面的美国老太太们正激动地望着那辆小男孩乘坐的车。嘈杂声震耳欲聋。她眯起眼睛，受不了这闹声。她一点也不明白发生了什么，就好像我是乘她睡着时把她从游艇搬到了这个露天座上，她只好听之任之了。她的面容一直是忧伤的，但她的醉意消了一些。

你不吃冰淇淋？

它不太好吃。

她撅了撅嘴，勉强微笑了笑。

扔了不好， 我说， 为了这个侍者。

她又试了试，仍然不行，她放弃了。

我吃不了。