还有什么？

谁知道呢？可能还有吃人肉的筵席。不过，每天各个时辰海的色彩变化，那是肯定要描述的。

啊！我宁愿人们把这当做一部旅行记。

既然我们在旅行，他们会这样看待的。

都这样看待吗？

也许不是全部。十来个，可能还不到。

那些人，他们相信什么呢？

相信他们愿意相信的，一切他们愿意相信的。确实，一切他们愿意相信的。

她不做声了，头一直搁在胳臂上。

再给我讲一点。 她低声说。

当人睡下， 我说， 当他知道它就横躺在帐篷前，这时，他会认为超过这只羚羊再要别的，就太过分了，这将是唯一的一只，他永远不会有别的羚羊了。幸福也有点是这样。

啊！ 她轻轻地说， 倘若羚羊不存在，那就太可怕了。

我又叫了一声，我相信，叫的是她的名字，就像今天早晨我已经叫过的那样。埃帕米农达斯又吓了一跳。勒格朗醒来，问我出了什么事。我让他放心。 什么事也没有。 我说。我们去睡觉。地方不够，埃帕米农达斯和勒格朗合住一间房。透过隔板，我听见勒格朗问埃帕米农达斯，我们是否瞧不起他，问他是否认为这场闹剧还要持续很久。

谁知道呢？也许明天就会结束。 埃帕米农达斯很明智地回答。这话使勒格朗哈哈大笑起来，因为他明白了。

第二天凌晨四点，我们像真正的猎人一样出发了。勒格朗有严格的时间表，而且忠实执行。我们在夜色中行驶了一个多小时，道路很糟，前进相当困难。接着，旭日升起在韦莱的热带草原上。这是个很美的地方，有河谷，泉水，更明净的天空。有时森林又形成了，但比在刚果河盆地要稀疏得多。整个地区长满了又高又密的茅草。这是羚羊的真正故乡。每相隔一大段距离，就有一些黑乎乎的岩石露出地面，它们形状奇特，常常使埃帕米农达斯联想起我们最喜爱的动物的形状。天气比前一天凉爽多了。

韦莱是一座大高原，从五百米升到一千米，逐渐向上延伸到乞力马扎罗山。高原上不断刮风。还下了几场暴雨，但不大。路况越来越恶劣，我们颇有点费劲才跟上勒格朗的吉普车。

将近中午，我们到了一个小村庄。那里不再有任何白人的平房。勒格朗告诉我们，可以通行车辆的路到此为止，我们离目的地不远了，步行约需三个小时。我们一直非常顺从，他似乎对我们放心了，而我们这方面，我们也有些习惯他的行事方式。连埃帕米农达斯最终都认为我们没有勒格朗可能会更糟。

我们在这个村里停留了相当长时间。勒格朗要求我们下车，在广场上等他。他对我们说，他要打听些情况再走。他丢下我们到广场上坐下。我们对勒格朗已唯命是从，在他离开的整个时间内，我们都没走动。村子是圆形的，像个马戏场，一切都围绕着同样是圆形的广场而建。茅屋全是一模一样的平房，每户房前都有个同样的小游廊，廊柱上铺盖着芦苇。所有居民全来看我们，无一例外。男人们似乎不太勤劳，女人们在我们到来时正在自家的游廊下织布。他们凑到跟前来看安娜，也看同她在一起的我们。这是我们见到的头一批蒙布图人。他们比我们此前在刚果河谷看见的人更高，也更漂亮。他们中的大部分和柏柏尔族混过血，肤色已不那么黑。不少人脸上和额头都刺了深深的花纹。他们大体上都有一张和善的脸。女人们赤裸着上身，在她们看我们的时候，一些小孩像山羊羔似的过来吮吸母奶。埃帕米农达斯注意到，所有这些人没有一个看起来特别嗜好吃人。然而，他仍然要了些安娜带着的荷兰威士忌，我们也喝了，喝到足以使我们同意他的观点。我们任凭他们要看多久都可以。奇怪的是，我们频繁的微笑并没有使任何人露出笑脸。他们长时间地议论我们这些人，当然是议论我们的相貌，讲话声音极高，好像他们彼此离得很远。要不是这声音同他们和善的脸形成对比，要不是我们情绪高，世上几乎什么也吓不倒我们，他们的声音本来会使人胆颤心惊的。

勒格朗终于来了，身后跟着两个穿欧式短裤的人，他们用巨大的烟嘴抽着雪茄。他对刚刚获得的消息一点也不满意。他告诉我们，警察前一天来搜查过这个村子。很有可能是我们的到来惊动了警察，必须预计到，他们不仅今天还会来，而且这次可能查得更远，一直到我们要去和杰杰会合的村庄。他没法知道杰杰是否已经得到预报。如果是的，那我们显然就很难知道他逃到哪里去了，很难找到他。

很难吗？ 安娜问。

也许甚至于不可能找到。 勒格朗说。

哦！别这样。 安娜说。

倒不如让他们逮住。 勒格朗说。

我有钱。 安娜说。

他身价会很高的。 勒格朗说。

可我很有钱。 安娜说。

多到这种程度吗？ 勒格朗振奋起来，问道。

是的。 安娜说， 多到不好意思。

那么， 勒格朗说， 如果不太晚，我们也许可以设法解决……

他好像突然想起什么，问道：

可万一不是他呢……

他这样已经够了。 安娜回答。

不明白。 勒格朗愣了一会儿说。

我的意思是， 安娜说， 哪怕在那种情况下……勒格朗决定最好赶往那个村庄，步行需要三个小时，杰杰前一天还躲藏在那里。如果杰杰不在了，只有到了那儿，我们才能知道往什么方向继续去寻找。勒格朗显得很主动，并为此而高兴，尤其是听了安娜的建议之后。从利奥波德维尔出发以来，他头一次同意跟我们一起喝些荷兰威士忌。

为了不失去找到杰杰的任何一点机会，我们立即上路。他随时可能离去，我们必须赶紧一些。勒格朗记不太清路了，他和两个蒙布图人密谈了很长时间之后，他们就伴随着我们。

一出村庄，我们就走上了踩实的小土路，路都很窄，我们只能鱼贯而行。安娜走在我前面，她前面是勒格朗和两个蒙布图人。埃帕米农达斯在我后面殿后。天气虽热，但总有一股热带草原的风，走起路来完全经受得了。安娜不时回头向我微笑。我们互相看看，一声也不言语。从这时起，我们能说什么呢？我觉得她的脸色比平常苍白，不过我们睡得那样少，想必她累了。走了半小时后，勒格朗分给我们一些三明治和饼干，那是他从我们过夜的小客店里带出来的。这使我们深受感动。但是连埃帕米农达斯在内，我们都毫无胃口。在这次长途行走中，什么也没有发生，除了埃帕米农达斯不时发出好奇的惊叫——使人想起蒙布图人的叫声——因为他以为看到了一只羚羊。他以为发现的羚羊多得足以把我们的时间表推迟半小时。再就是两个蒙布图人有时交谈，声音那样高，那样不寻常，每次都使我们吓一跳。地面起伏不平，有时相当难走。当地面凹陷得太深时，风没了，步行就变得艰难起来。但通常我们总是相当快就又回到高原上，热风在整个草原上发出像猫头鹰叫般的呼啸声。

走了两小时后，小路往上升得很高，又下到一个深深的谷地，那儿有木棉树和鸡腰果树，很荫凉。勒格朗回过头来，向安娜宣布离目的地不太远了。我们再登上另一边的谷坡，又一次走进热带草原。草原上稀稀拉拉地长着些厚厚的茅草，高及胸膛，风穿过这种茅草发出谐和的音响。其他小路随时随地和我们在走的路交叉，它们同样狭窄，踩实，像血脉似的在整个韦莱盆地延伸。大约走了三小时的时候，下了一阵短促的暴雨。我们不得不在这段时间内躲在一棵树下。大家乘机抽烟，喝了一些荷兰威士忌。但没有人想说话，连勒格朗也不想。正是在这段暂息时间内，埃帕米农达斯向一只也来树下躲雨的鸟开了一枪，他没打中。勒格朗恼火了，他说，我们这样接近，枪声肯定会把直布罗陀水手赶跑。话虽如此，在重新上路之前，他自己却用毛瑟枪向空中开了两枪。但他对我们说，这是信号。枪声在热带草原回荡了很久，雨后的空气是那样洁净，这声响像撞击水晶似的清脆。

半小时后，勒格朗拿着表，又开枪，但只射了一发子弹，依然是朝天开的。然后，他命令我们停步，别弄出任何声音。一分钟在寂然无声中过去了。接着草原上响起一只达姆达姆鼓低沉而抑郁的敲打声。勒格朗向我们预报，我们离目的地只有半小时的路程了。从这时起，我不再看安娜。她也不再回头瞧我。连埃帕米农达斯都再没发现一只羚羊。

半小时后，不出所料，在小路的一个急转弯之后，一个小村庄出现了。它低矮、阴暗，如同白蚁窝隐没在茅草丛里。我赶到安娜前面，跟着勒格朗，但保持一定距离。正是他首先进入村庄的广场。他停步了。我走近他。广场上没有一个白人。

这个村庄很像我们刚离开的那个村庄，但显得更小，它的中心广场不是圆形而是长方形的。依然是同样的茅草平房，游廊上铺盖着芦苇。一切都是平静的。安娜和埃帕米农达斯也过来了。

一些女人在游廊下织布。孩子们赤身裸体，皮肤是紫铜色的，正在玩耍。一个铁匠在打一件工具，向阳光里送去一束束蓝色火星。一些男人蹲着，在挑拣黍子。那铁匠看着我们到来，继续干他的活儿。女人们继续专心织布。男人们继续挑拣黍子。只有孩子们像小鸟叫着朝我们跑来。其他人没有一个撂下手边的活儿。

勒格朗做了一个鬼脸。显而易见，他们不仅预知我们要来，而且很不欢迎我们。勒格朗搔了好久头皮，对我们说他觉得这一切都不正常。他指了指一个空着的游廊，叫我们去坐下。两个蒙布图人抵达时，径直走向广场右边一间茅屋。那茅屋距我们约十米远，勒格朗去会他们。他离去时，我们注意到在那间茅屋的游廊上，有个女人坐在一张席子上，正望着我们。两个蒙布图人在对她说话，但她全然不在听他们说什么。和别人相反，她什么也不做。她在打量安娜。她很美。我们感觉到勒格朗认识她。他同她打招呼，把两个蒙布图人支开，亲自和她说话。这想必是个很年轻的女人。她大概不是这个村庄的，她的缠腰布式样、颜色都跟别人的不同，质量上乘，灰布上点缀着红色的鸟儿，她不是把它围在腰部，而是系在肩上。她仅仅裸露出一只乳房，这乳房美极了。她看上去不太高，但比我们直到这时见过的大部分蒙布图女人高些。她胳臂和肩膀的肤色同孩子们的一样，也是紫铜色的。

她的面颊仍像孩子似的丰满光滑。不，她不住在这个村庄，肯定来自远处，来自一座城市。因为她宽大肥厚的嘴唇涂上了口红。

这个村庄里飘浮着一种奇怪的气味。

勒格朗和她谈了三分钟，然后等着。她在拖延，接着很简短地回答了几句，同时继续打量安娜。她的皓齿使她黑褐色的皮肤闪耀着野性的光芒。

在她茅屋的游廊下，有两个跳舞用的假面具持在廊柱上，黑白两色，用上漆的木头做成，顶上装着火焰状的环纹角。安娜也认真打量着她。勒格朗又对她说起话来，但她不再回答。勒格朗考虑了一下，又搔了搔头皮，转身向我们走来，说道： 她不愿说出他在哪里。

安娜起身，向那间茅屋走去。我们跟着她。老实说，埃帕米农达斯和我都不能再等着不这样做了。靠近看，她的美貌仍然是无懈可击的。安娜走近她，冲她微笑，很激动。那女人望着安娜，眼睛出于好奇而睁得很大，好像特别痛苦，她没有回应安娜的微笑。

飘浮在空中的奇怪气味加重了，一股呛人的轻烟从我们身后升起。不过没有人注意到，除了我。而我也只是勉强觉察。

安娜站在那女人面前，看着她。那女人也一样，但仍然没能向安娜微笑。安娜从短裤口袋里掏出一包香烟，递给她。她这样做时姿态谦卑，朝那女人微笑，我还从来没见她这样笑过。她只为那女人微笑，甚至忘了来问她什么。女人一看到那包香烟，就振作起来。她垂下眼睛，取了一支烟，放到嘴上。她的手好似一朵蓝色花瓣的花，颤抖着。我俯身给她点上烟。但她的手抖得那样厉害，烟掉了下来。埃帕米农达斯给她拾起。她不由自主地又拿起烟，放在嘴上，长长地吸入一口。这是个爱抽烟的女人，她从抽烟中找到力量和耐心。她的目光第一回离开安娜，仔细观察埃帕米农达斯和我，仍然怀着同样痛苦的好奇心。她力图弄懂，却不明白，也就忍了。

告诉她， 安娜轻声轻气地说， 告诉她有很大的可能性弄错。

勒格朗艰难地把话翻译过去。那女人听了，不动声色。她不回应。

晚风把一大团缭绕的烟吹到我们身上。但仍然没有人有空注意到。除了我，也还是勉强觉察。然而，这烟却异常呛人，气味难闻。

弄错的可能性很大，很大。 安娜说。

勒格朗照样艰难地翻译了。他有些烦躁不安。当下女人露出要回应的样子，但随即又保持沉默。

告诉她， 安娜说， 我找他找了三年。

勒格朗又译了过去。女人久久地注视安娜，又考虑了一下，比刚才的时间长些，然后垂下眼睛，仍不回应。

勒格朗转向广场，说： 别人可能会讲的。

安娜重新振作起来，说道：

不，除了她，我不愿和其他任何人说。

安娜又等了很久，不着急提问。她恢复了镇静。女人抽完了烟，安娜又给她一支。就在这时，那股烟的气味变得非常强烈，迫使我们注意到它。安娜转身，大惊失色。她向远处探望，看烟味从哪儿来。烟味来自广场后面，并不远。安娜匆匆做出一个逃跑的动作，不过是朝另一个方向，我们来的方向。接着，她精疲力竭地站住了。勒格朗显然没明白我们的反应。我往前冲去，埃帕米农达斯紧紧跟随。在一个很小的圆形场地上，两个男人正在烤一只羚羊。他们转动着一根从它被缚的四蹄间穿过的树枝。羚羊的头依然完整，它的鼻子掠过地面。但它那长长的脖颈却已在火的烧灼下干瘪了，这个脖颈曾支撑它在世上最偏僻的森林里自由生活。正是它的蹄子烧焦时这股气味传遍全村，惊动了我们。

羚羊的两只角已被卸下，平放在地上，宛如战士手中掉下的剑。

我朝安娜走回来，说道：

是一只羚羊，一只大羚羊。

那女人也看到了我们这番奔走，却并不明白。而勒格朗只有微乎其微的人类想象力，就更不知其所以然了。安娜恢复得相当快。她靠着游廊的一根柱子休息片刻，随即朝那女人走去。这当儿，女人开口了，嗓音悦耳，带有喉音。

正是为了您， 勒格朗翻译她的话， 他昨天早上打了这只羚羊。

她又不说话了。安娜在她身边的席子上坐下。女人稍微安心了。

我不想再向她打听他在哪里了。 安娜慢条斯理地说，没必要了。请告诉她，他身上有一块很……怎么说呢？很特别的伤疤，从外面这样看是看不见的，只有女人，像她……像我这样的女人才能看得见。告诉她，对我们俩来说，通过这块伤疤，很容易就能把他辨认出来。

看上去，勒格朗尽可能简单扼要地翻译了。女人思索后，回答了。

她问这块伤疤是怎么样的。 勒格朗说。

安娜仍然微笑了，说道：

她该明白我不会告诉她的。

勒格朗又译了过去。女人微微眯缝起眼睛，算是微笑。她说她明白。接着她说了些什么，相当长。

好说，伤疤嘛，所有的男人都有。 勒格朗把她的意思翻译过来。

当然， 安娜说， 不过这块伤疤是他的经历的一部分。

比一般的伤疤重要些，重要得多。

他翻译了，她又思索起来。我们的机会在不断减少。显而易见，她并不明白。 没希望了。 埃帕米农达斯说。他不耐烦地跺脚。他一心只想着羚羊，恨不得快点上路，在天黑之前尽力打一只。勒格朗也心烦意乱。现在他翻译时，有一种粗俗的语调。

只有安娜和我经受住了这场耐心的考验。是的，我们的机会在不断减少，这时女人突然说了些什么，仍然相当长，语气比刚才坚定。

她说，像这样的伤疤，所有强壮、勇敢的男人身上都有。 勒格朗翻译过来。

他跺着脚补上一句：

似乎问题在这儿，她要花言巧语一直骗您到晚上呢。

我已经习惯了。 安娜说。

女人又说了些什么，说得更长了。勒格朗的烦躁对她毫无影响。

她说，强壮、勇敢的男人不仅这儿有，在其他所有的地方都有。 勒格朗说。

这块伤疤究竟在什么部位？ 安娜问。

我屏住呼吸。安娜走近女人，她撇开勒格朗，直接对女人说话了。我看不清她，就像她在塞特港加油站门廊下向我回过头来时一样。女人没在撒谎。她略去一些事情不说，但她的表情不像在掩饰。

在什么部位？ 安娜又问。

我想她可能没有力气再多说什么了。女人显然决定让步了。

她不回答。她用死刑犯一般的眼神望着安娜，然后举起手指，那听天由命的发青的手指。我闭上眼睛。当我又睁开眼睛时，那发青的手指已停在她左耳下面的脖子上。她大声叫嚷。勒格朗马上翻译了。

他二十岁时，挨了一刀。

安娜没注意听。她重新靠在廊柱上，脸由于担心而变了样。

她点燃一支香烟，说道：

不是他。

勒格朗没翻译她的话。他很失望。

不是他。 安娜对女人说。

她用手表示否定的意思，眼里噙满泪水。女人也看到了。她握住安娜的手，笑了起来，安娜也笑了。我避开了。

她撒谎。 勒格朗说。

哦！不。 安娜说。

我朝那只羚羊走去。埃帕米农达斯跟着我。现在羚羊的头已在火焰里。那两个男人移开了火，已从羚羊的胁部割下一些烤成金黄色的长长的薄片。我感到埃帕米农达斯的手搭在我的肩上。

我看了看他。他在笑。我试着笑，却还做不到。我想是那只羚羊揪住了我的心。安娜和那女人一起来了，女人这时像孩子似的总是笑着。安娜走近我，看了看羚羊。女人对勒格朗说了些什么，勒格朗翻译过来：

她说，你们应该吃些。

女人亲自从羚羊油汪汪的胁部割下三块肉。递给我们。这时我才抬起眼来看安娜。

羚羊肉很好吃。 她说。

她恢复了我熟悉的面容。炭火在她眼里跳动着。

这是世界上最好的东西。 我说。

我想，只有那女人明白我们俩在相爱。

他们坚持要我们在村里过夜。出发回去已经太晚了。我们接受了。天黑前，埃帕米农达斯建议我们散步。两位向导伴随我们。勒格朗说，他已疲惫不堪，他钦佩我们的勇气，但不跟我们去了。一出村庄，我们就停下来喝了一些荷兰威士忌。正是在这时，她爆发出一阵很长的狂笑。两个蒙布图人看到她笑，跟着笑了，埃帕米农达斯和我也笑起来。

在你的美国式小说里， 她稍微冷静下来就说， 应该提到我们吃了这只羚羊……

这只或者另一只。 我说， 我们的生活会是多么可恶呀，如果……

那时谁又会知道呢？ 她说。

埃帕米农达斯相信看到离我们不远处茅草在动。他站起来，准备好枪，对安娜说：

别做声，羚羊要被你的故事吓跑了。

第二天早上，我们出发往回走。勒格朗留在村子里等杰杰。

他给了安娜一个在利奥波德维尔的地址，她可以按他开的款额把钱交到那儿。我们非常友好地分手了。安娜拥抱了那个女人。

我们在利奥波德维尔待的时间比预计的长些。因为在我们离开期间，游艇失火了。布律诺不谨慎，他在加燃料油的时候，将一个没弄灭的烟头扔在离油舱太近的地方。我们到的时候，直布罗陀号仍在冒烟。只有酒吧和上甲板没被烧毁。

从蒙布图人那里回来后，安娜没心情为这事难过。她说：世界上又少了一艘三十六米长的游艇。

她很体贴地对我说：

这样一来，就可以减轻你写美国式小说的负担了。

重要的是，由于这次事故，布律诺也变得严肃起来。从那时起，他脾气好极了。据说消防队赶到时，他发出了一阵狂笑，笑得那样失常，大家以为他疯了。不过洛朗尽可能对众人解释说，火灾有时会引起某些人这种出乎意料的反应。

整整一个晚上，我们都在考虑，是该像大家一样乘大型客轮离开，还是再另买一艘船。为了不分离，也为了找点事儿干干，我们决定另买一艘船。在利奥波德维尔，我们只找到一艘旧游艇，比直布罗陀号小，也远没有那样舒适。不过我们的心情都是易变的，这样一艘船没使任何人感到不便。尤其安娜并不觉得不宜。老实说，她对那艘直布罗陀号，前安娜号，前西普里斯号也有点受够了。

我们请人在游艇上装了一台接收机，就驶离了利奥波德维尔。两天后，我们收到了从哈瓦那发来的一个信息。于是，我们起程去加勒比海。

洛朗在波多黎各离开了我们。埃帕米农达斯稍远一些，在太子港下了船。布律诺留下的时间长些。在他们回来以前，我们又找到了另外一些朋友。

接近加勒比海时，大海美极了。但我还没法讲述。