他缓缓踩着狭窄的楼梯往上，总觉得每一层阶梯都在削弱他的意志力。面对露西娅的勇气越来越薄弱，他该如何告诉她，她深爱的那个男人，她女儿的父亲，她一年多以来期盼再见的脸庞，已经葬身塞维利亚监狱的地牢里？终于到了三楼，费尔明驻足门前却不敢敲门。他坐在楼梯口，双手抱头，想起十三个月前的那段话，就在这里，当时露西娅握着他的手，定定注视着他说：“如果你爱我，就别让他有任何三长两短，帮我把他带回来。”他从口袋掏出那封破损的信，在幽暗中呆望着那团碎纸。接着他站起身，正要走下楼梯逃离此地，却听见背后的公寓大门打开了。于是，他停下脚步。

有个年约七八岁的小女孩站在门口凝望着他。她手上拿着一本书，一根手指插入书页标记阅读进度。费尔明面带笑容，举起手对她打招呼。

“嗨！阿莉西亚。”他开口，“你还记得我吗？”

小女孩看着他，神情稍显疑虑，似乎不太确定。

“你在看什么书？”

“《爱丽丝梦游仙境》。”

“啊！真的吗？我看看……”

她向他展示手上的书，却不许他碰。“这可是我最喜欢的书。”她说，疑虑丝毫未减。

“这也是我最喜欢的书。”费尔明回应，“任何描写掉进洞里、遇见疯子和做算术有关的事，都像是我的自传。”

眼前这位奇怪访客的话，让小女孩紧咬着嘴唇忍住笑意。

“嗯，可是这本书是为我写的。”女孩一脸淘气地驳斥他。

“当然。对了，你妈妈在家吗？”

她没答话，却把房门又往内推开一些。费尔明往前一步。小女孩转身，不发一语便往屋内走。费尔明驻足门槛。公寓内一片阴暗，仅有的闪烁微光似乎是逼仄走道尽头的一盏油灯。

“露西娅？”费尔明的叫唤声隐匿在幽暗中。他以指节叩了门，静候回应。

“露西娅，是我啊……”他往屋内又喊了一次。

他等了半晌，没得到回应，便直接走了进去。他沿着走道前行，两侧房门都关着。走道尽头是起居室兼餐厅。桌上摆着一盏油灯，发出柔和、泛黄的亮光。窗前有个身影，是个坐在椅子上的老妇人，背对着他。费尔明停下脚步，这时才总算认出她来。

“莱昂诺尔女士……”

这位看上去年迈的老妇人应该还不到四十五岁。她那张衰老的面容写满沧桑，空茫的眼神已厌倦了仇恨，也无力再暗自哭泣。莱昂诺尔看着他，默不作声。费尔明随手拉了张椅子，在她身旁坐下来。她拉着他的手，挤出一抹浅笑。

“她当初应该嫁给你的。”她低声说，“你这个人没有脸蛋，但起码还有脑袋。”

“露西娅呢？她去哪里了，莱昂诺尔女士？”

女子别过头。“她被抓走了，大概两个月前的事。”

“抓到哪里去了？”

莱昂诺尔没有回应。

“抓走她的是谁？”

“那个男的……”

“傅梅洛？”

“他们没提起胡安·安东尼奥。他们直接找上她。”

费尔明紧紧拥住她，但莱昂诺尔一脸木然。

“我一定会找到她的，莱昂诺尔女士。我会找到她，然后把她带回家。”

女子频频摇头。“她已经死了，对不对，孩子？”

费尔明沉默以对。“我也不知道，莱昂诺尔女士。”

她怒目瞪视他，掴了他一个耳光。“你滚开！”

“莱昂诺尔女士……”

“你走吧！”她幽幽悲叹。

费尔明只好起身，往后退了几步。阿莉西亚在走道上凝望着他。他面露微笑，小女孩缓步走向他，牵起他的手，使劲握得紧紧的。费尔明在她面前屈膝跪了下来，正打算告诉她，他是她母亲的友人，或随便编个故事，只盼能抹去她眼神中那股强烈的无助感，然而，就在这一刹那，正当莱昂诺尔女士捂着脸痛哭失声，费尔明听见远方天际传来的轰隆声。他抬头往窗外一探，这才惊觉玻璃已开始颤动。