花园步道上处处可见身穿制服的园丁，开车近十五分钟后，前方迎来一条柏树夹道的宽阔大道，直通梅希迪斯别墅的前门。天空晕染了铅灰色，细小雨滴泼洒在汽车挡风玻璃上。有个年轻男子已在别墅大门口等着，马上替他们开了门。进了大门，一旁站了个荷枪实弹的国民警卫队员，随即向巴尔加斯点头打招呼。

“您来过这里吗？”阿莉西亚问。

“从上周一开始，我来过好几次了，有空我再聊聊这件事吧。”

车子滑进铺了碎石的小径，在林木和水塘间蜿蜒前进。阿莉西亚沿途观赏花园里的雕像、水塘、喷泉和玫瑰园。灌木丛和枯萎残花交错之间，隐约可见缩小尺寸的铁道。别墅边似乎有个迷你版的火车站。蒸汽火车头后方挂着两节车厢，正在雨中静静等候。

“这是他女儿的玩具。”巴尔加斯主动说明。

不久，眼前出现主建筑，一幢极为华丽的别墅，访客一见大概只能自觉渺小和惶恐。主楼两侧百米之外各有两栋房子。巴尔加斯把车停在通往主屋的阶梯前，有个身穿制服的仆人已站在那儿等候，他撑着雨伞，指示他们把车开到旁边楼。巴尔加斯朝车库方向驶去，阿莉西亚则趁机观察别墅四周的环境。

“这些费用都是谁付的？”她问。

巴尔加斯耸耸肩。“我想大概就是您跟我这些纳税人，或许是巴利斯的妻子吧。她从她老爸恩立格·萨明德那儿继承了一大笔遗产。”

“银行家萨明德？”

“嗯，支持佛朗哥政府的银行家十字军之一，报上说的。”巴尔加斯答道。

阿莉西亚这才想起，她曾听莱安德罗提过萨明德这样的银行家，他们在内战期间用战败者的钱资助胜利者国民军一方，让双方都受益。

“据我所知，部长夫人身体不太好。”阿莉西亚说。

“身体不好只是对外宣称的说法……”

车库管理员替他们开了大门，示意车子往里开。巴尔加斯摇下车窗，管理员立刻认出了他。

“您想停哪里都可以，长官，别拔车钥匙……”

巴尔加斯点头回应，随即驶入车库。这是个拱顶相连的锻铁建筑，偌大的空间在阴暗中无尽延伸。豪华轿车闪烁着耀眼的镀铬光泽，一字排列向远处。巴尔加斯在一辆希斯巴诺-苏莎和一辆凯迪拉克之间找到停车位。车库负责人跟了上来，并对他比了个“可以”的手势。

“长官，您今天开了一辆好车啊！”他们一下车他就发出赞美。

“因为今天有年轻小姐同行，长官同意我开福特车。”巴尔加斯打趣道。

矮小的车库管理员外形介于科学怪人和老鼠之间，蓝色工装服腰间缠着破布让他不至于被风吹得东倒西歪，那层油污也不怕风吹雨淋。他把阿莉西亚从头到脚打量了一番，恭敬地鞠躬行礼，并趁她不注意，偷偷对巴尔加斯抛出心领神会的眼神。

“路易斯，挺不错的家伙。”巴尔加斯说，“据我所知，他就住在这里，在这车库尽头角落的一个小棚屋。”

两人边走边欣赏巴利斯的汽车收藏，正朝着出口走去，在他们背后的路易斯兴冲冲拿出抹布，沾了点口水，用力把客人的福特车擦得晶亮，同时喜滋滋地看着阿莉西亚轻盈的步伐和脚踝的线条。

管家过来迎接他们，巴尔加斯撑着管家递来的伞给阿莉西亚遮雨。

“希望两位从马德里过来行车还顺畅。”管家措辞严谨，“玛丽亚娜女士正恭候大驾。”

管家的微笑略微带着高人一等的冷酷，自认为主人的地位也让他的血统变得高贵，有了看不起别人的特权。一同前往主屋途中，阿莉西亚发觉管家看她的眼神鬼鬼祟祟，似乎试图从她的姿态和衣着去搞清楚她是什么角色。

“这位小姐是您的秘书吗？”管家问道，目光始终锁定在阿莉西亚身上。

“这位小姐是我的长官。”巴尔加斯提出澄清。

管家的傲慢态度立即有了一百八十度转变，僵硬的神情令人发笑。接下来的路程，他紧闭着嘴唇，视线没离开过自己的鞋。进了大门，首先迎来宽敞的玄关，脚下的大理石地板延伸到楼梯、长廊和走道。他们尾随管家来到一间书房，房里已有人等着。他们一进门，背对房门、注视着窗外雨中庭院的中年女子闻声转过身来，立刻送上冰冷的笑容。管家退下时随手关上房门，这下可以好好琢磨内心的疑惑了。

“我是玛丽亚娜·塞多，毛里西奥先生的私人秘书。”

“在下巴尔加斯，警察总部警官，这位是我的伙伴，格里斯小姐。”

玛丽亚娜从容不迫地把她仔细扫描了一遍，从女客人的脸蛋开始检视，接着是口红的颜色、领口、鞋子，不耐烦和轻蔑的笑容迫于当前的情形立即变成严肃和哀伤。她请两位访客坐下。他们俩端坐在一张皮沙发上，玛丽亚娜则挑了一张椅子，紧邻的小茶几上摆放冒着热气的茶壶和三个茶杯，她在杯里添满了热茶。从玛丽亚娜脸上消退的虚伪笑容，这会儿却出现在阿莉西亚的脸庞，她觉得巴利斯的忠仆隐约流露着邪恶的光芒，那种态势像是仙女教母，又像是只贪婪的螳螂。

“有什么我帮得上忙的地方，两位尽管说吧！过去两天，我们跟您的同事们谈了很多，我已经不知道还有什么话可以说了。”

“很感谢您这么有耐心，玛丽亚娜女士。我们也知道，对于部长的家人和您来说，现在是很难熬的时刻。”阿莉西亚径自搭腔。

对方耐心点了点头，一副完美仆人的样子，但眼神却不经意泄漏了必须和低阶警察打交道的恼怒。她的目光大多集中在巴尔加斯身上，并尽可能掠过阿莉西亚，刻意传达了她对阿莉西亚的蔑视。阿莉西亚决定将发言权交给巴尔加斯，反正他也不会遗漏任何细节，她只要专心倾听就好。

“女士，根据警方调查和您的笔录，您是第一位察觉毛里西奥先生不知去向的人……”

女秘书随即做出确认的表情。

“舞会那天，毛里西奥先生特准几位老员工休假。趁此机会，我去马德里探望教女，和她一起待了一天。隔天，虽然毛里西奥先生没有交办任何业务，我依然一早就到办公室，那是八点钟左右，然后一如往常，我开始准备部长的信件和行程表。九点钟我到楼上的书房，发现部长不在。不久后女仆告诉我，部长的女儿梅希迪斯跟她说，她父亲一大早就跟贴身保镖开车离家了。我觉得不对劲，因为我看了行程表，部长还在上面亲笔加注了一个非正式会面，那天早上十点，就在梅希迪斯别墅，他打算接见阿里亚娜的业务经理巴布罗·卡斯科斯。”

“阿里亚娜是……”巴尔加斯追问。

“毛里西奥先生拥有的一家出版社的名称。”女秘书马上解释。

“在警方笔录里没提到这一点……”阿莉西亚说。

“您说什么？”

“部长亲自安排那天早上的会面，您没跟警方提起这件事。可以请问为什么吗？”

玛丽亚娜撇嘴一笑，难掩不悦，仿佛这问题在她看来无关紧要。

“反正这次会面根本就没发生，我觉得没必要说。我应该提起这件事吗？”

“您现在说出来就可以了。”巴尔加斯殷勤地打圆场，“一下子要记起全部细节，实在是不太可能。因此，还请您多多帮忙，务必要协助我们。请继续说吧，玛丽亚娜女士。”

巴利斯的女秘书接受了道歉，决定继续说，但她完全忽视阿莉西亚，目光只看着巴尔加斯。

“我刚才说了，部长在没有通知我的情况下离开这里，我觉得事有蹊跷，问了家里的仆人，他们说部长那一晚似乎没有回房就寝，整晚都待在书房。”

“您晚上都待在这里吗？在这栋主屋里？”阿莉西亚又插了话。

“当然不是。”玛丽亚娜显然被这句话冒犯，紧抿双唇，摇头否认。

“抱歉，您别介意，请继续说。”

女秘书不耐烦地哼了一声。

“不久后，大约是九点，家里的安保负责人雷弗塔先生跟我提起，比森特·卡蒙纳和部长那天早上并没有预先计划要去任何地方，因此，两人在没有其他保镖陪同之下，就这样一起离家，不管怎么说都极不寻常。在我的要求之下，雷弗塔先询问了教育部官员，还跟中央政府通了电话。没有人知道部长的下落，但他们通知我们说，一旦得知他的行踪，马上会来电告知。接下来的半个钟头毫无进展，部长的女儿梅希迪斯来找我，她一直哭个不停，我问她怎么回事，她竟然说父亲已经离家，再也不会回来了……”

“梅希迪斯小姐有没有说她为什么会这样想？”巴尔加斯问。

玛丽亚娜女士耸耸肩。

“您当时作何反应？”

“我打了电话到中央政府秘书处，先和赫苏斯·莫雷诺先生谈了一下，稍晚还跟内政部长巴德拉通了话。接下来的事情，各位都很清楚了。”

“您在电话中提到巴利斯部长收到好几封匿名信函一事。”

玛丽亚娜踌躇半晌。“没错，我向巴德拉部长提起此事，当时还有个部属，叫什么加西亚……”

“加西亚·诺瓦列斯。”

女秘书点点头。“当然了，警方早就知道这些信件的存在，而且好几个月前就已经有复印本。那天早上，找监察部长的日程时，在他的文件夹里发现了原件。”

“您以前知道他保存了这些信件吗？”

玛丽亚娜女士随即否认。

“我一直以为，文艺协会事件之后，应警方办案的需求，他把信件拿给警方看过，然后就销毁了。但看来我错了，部长一直在研究这些信件。我跟您的长官也提过这件事。”

“在您看来，关于那些恐吓信的存在，毛里西奥先生为何拖了这么久才告知警方或安保人员？”阿莉西亚再度提问。

玛丽亚娜的目光暂时从巴尔加斯面前移开，接着以猛禽般的锐利眼神紧盯着阿莉西亚。

“这位小姐，您要知道，像毛里西奥先生这样一位有地位的重要人物，每天要收到无数的信件。很多人和机构都会写信给部长，有的奇奇怪怪，有的是彻底神经病，这样的信我全都会直接扔掉。”

“但是，您却没把那些信件丢掉……”

“是的，没有。”

“警方认定寄发恐吓信的主嫌是塞巴斯蒂安·萨尔加多，您认识他吗？”

“当然不认识。”女秘书斩钉截铁地否认。

“但是，您知道有这个人？”阿莉西亚紧追不舍。

“是的。我记得这个人，第一次是部长处理了他的特赦问题，后来则是警方告知恐吓信的调查结果时，也提过这个人。”

“当然，但是在此之前呢？您记不记得部长曾提起萨尔加多这个名字？或许是很多年前？”

玛丽亚娜女士沉默良久。“有可能。我不确定。”

“他有没有可能提过他？”阿莉西亚继续施压。

“我不知道。或许有。我想他是提起过。”

“时间是？”

“一九四八年三月。”

阿莉西亚皱眉蹙额，纳闷全写在脸上。

“您把日期记得清清楚楚，却不确定他是不是提过萨尔加多这个名字？”

玛丽亚娜涨红了脸。“一九四八年三月，部长要求我安排一场非正式的聚会，约见了在他之后接任蒙锥克监狱典狱长的路易斯·博雷亚。”

“为什么？”

“根据我的了解，那是场非正式聚会，礼貌性邀约。”

“那场所谓的礼貌性聚会……您在场吗？”

“只有短暂的片刻。那是一场私人会谈。”

“但是您可能有机会听到某些谈话的片段。偶尔出入客厅……端来刚泡好的咖啡……或许，从您在部长书房入口处的办公桌就听得到一些……”

“小姐，您这种含沙射影的暗示让我很反感。”

“您对我们的叙述越详尽，越有助于尽快找到部长的下落，玛丽亚娜女士。”巴尔加斯在一旁助阵，“拜托您了。”

女秘书犹豫不决。

“部长向博雷亚先生问起了他当年担任典狱长任内的几名囚犯，想知道这些人是不是还关着，或是已经出狱，甚至移监到别的地方，或者已经过世。但是他没说为什么要问这些。”

“您还记得他提过的那些名字吗？”

“他提过很多名字，而且那是很多年前的事了。”

“其中是不是有萨尔加多这个名字？”

“嗯，我记得有。”

“还有其他名字吗？”

“我唯一还清楚记得的是马丁，戴维·马丁。”

阿莉西亚和巴尔加斯面面相觑，连忙在记事本上做记录。

“还有呢？”

“或许还有个听起来像法文或外国人的姓氏。我不记得了。该说的都跟您说了，这已经是多年前的往事，现在提起还有什么用吗？”

“现在还很难讲，玛丽亚娜女士。我们的责任是挖掘各种可能的线索。回到恐吓信……当您第一次把信交给部长时，他是什么反应？有没有说了什么让您印象特别深刻的话？”

女秘书摇摇头。“他没说什么特别奇怪的话，看起来也一副毫不在乎的样子。他随手把信放进抽屉，还交代我，如果再收到那样的信件，一定要交给他本人。”

“他没把信拆开来看？”

玛丽亚娜女士点头承认。

“毛里西奥先生是否要求过您不能和任何人提起那些恐吓信？”

“不需要特别要求，我是不会把部长的事情告诉不相干的人的。”

“那么，玛丽亚娜女士，毛里西奥先生通常会要求您保守秘密吗？”阿莉西亚问。

女秘书抿着双唇，避不回应。

“还有什么问题吗，长官？”她突然没好气地问道，一脸不耐烦地盯着巴尔加斯。

阿莉西亚不理会玛丽亚娜急于逃避的意图，她倾身向前，直视女秘书的双眼。

“您知道毛里西奥先生向大元帅请求特赦萨尔加多这件事吧？”阿莉西亚问。

女秘书将阿莉西亚从头到脚打量一遍，不再隐藏她的反感和敌意。玛丽亚娜转向巴尔加斯的目光找寻声援，没想到这位刑警却紧盯着自己的记事本。

“我当然知道。”

“您不觉得讶异吗？”

“我为什么要觉得讶异？”

“他跟您提过为什么要这样做吗？”

“基于人道考量。他听说萨尔加多已经病重，活不了多久。部长不希望他孤单死在监狱里，他希望犯人可以再见见亲友，死去时有家人陪伴。”

“根据警方资料，萨尔加多在服刑二十年后已经没有任何家属和亲友了。”阿莉西亚反驳道。

“毛里西奥先生一向热心促进国家社会的和谐，致力修补历史的伤痕。或许这对您来说难以理解，但是，这世上还是有人具备基督徒悲悯宽容的胸怀。”

“既然如此，那部长特赦过其他人吗？比如，他在任期间，进出监狱的无数的政治犯人？”

玛丽亚娜女士的笑容里毫无笑意，宛如抹了毒药的利刃。

“没有。”

阿莉西亚和巴尔加斯匆匆互看一眼。她心里明白得很，该是喊停的时候了，再这样下去也问不出个所以然。阿莉西亚再度挨上前，不情不愿地迎上玛丽亚娜的目光。

“差不多问完了，玛丽亚娜女士。非常感谢您的耐心合作。您先前提到部长的邀约，跟一位阿里亚娜出版社主管……”

“卡斯科斯先生。”

“对，卡斯科斯先生，谢谢提醒。您知道他们谈了什么？”

玛丽亚娜瞅着她，似乎很不屑回答这个在她看来极其荒谬的问题。

“出版社的业务，不用想也知道。”

“当然。部长先生经常私下约见他名下企业的员工吗？”

“我不懂您的意思。”

“记不记得他上一次私下约见员工是什么时候的事？”

“不记得了，真的。”

“他和卡斯科斯先生的聚会，是您安排的吗？”

玛丽亚娜女士摇头否认。

“如同我之前跟两位说的，这是他本人在行程表上亲笔加上去的。”

“毛里西奥先生经常在您不知情之下安排会面或聚会行程吗？像这样‘亲笔加注’？”

女秘书一脸漠然地看着她。“从来没有。”

“但是，您在警方的笔录里却只字未提这件事……”

“我已经说过了，在我看来，这件事一点都不重要。卡斯科斯是毛里西奥先生的员工，也是事业伙伴，两人不定期聚会，我不觉得这有什么不寻常。再说，这也不是第一次了。”

“哦，是这样吗？”

“他们以前也这样聚会过几次。”

“都在家里吗？”

“据我所知，都不是。”

“安排会面事宜的人是您，还是毛里西奥先生本人？”

“我不记得了，得再查一下记录才知道。这跟案子有什么关系吗？”

“很抱歉，我们问得比较仔细一点，但是，请问您……卡斯科斯那天早上前来赴会时，有没有提到过部长为什么找他来？”

玛丽亚娜女士思索半晌。“没有。那个时候，大家担心的是部长的下落，而且，我根本没想过这种中层员工的事务有优先处理的必要。”

“卡斯科斯先生只是中层员工？”阿莉西亚问道。

“是的。”

“为了让我们有个比较清楚的概念，请问您是哪个等级的员工呢，玛丽亚娜女士？”

巴尔加斯用脚轻碰阿莉西亚一下。女秘书一脸严肃地站了起来，摆明了谈话结束，准备送客。

“很抱歉，我想我已经没有帮得上忙的地方了。”她说，同时以客气但坚定的态度下达逐客令，“虽然部长不在，但还有很多事情需要我处理。”

巴尔加斯从沙发起身，点头应允，准备跟着玛丽亚娜往门口走去。两人正迈步往外走，却发现阿莉西亚仍端坐在沙发上，好整以暇地啜着谈话期间未曾动过的那杯茶。巴尔加斯和女秘书回头望着她。

“其实，最后还有一件事要麻烦您，玛丽亚娜女士。”

他们尾随玛丽亚娜穿越了一座通道迷宫，来到通往尖塔的楼梯口。巴利斯的女秘书径自带路，不回头也不开口，敌意像身后的影子一样可见。雨幕笼罩外墙，呈现出一股浓浓的哀愁，透过窗帘和大窗渗入屋内，让人不禁觉得梅希迪斯别墅正沉陷在一片水乡泽国里。途中偶遇巴利斯小王国的仆从和员工，他们一见到玛丽亚娜女士无不低头致敬，有好几回甚至停下脚步，刻意退到一旁鞠躬。

巴尔加斯和阿莉西亚看着这种阶级礼仪，几次交换了惊愕和困惑的眼神。

到了通往塔顶书房的螺旋梯口，女秘书拿起挂在墙上的油灯，随手调整了火力。在琥珀色的迷蒙灯光的指引下，三人缓步上楼，影子在墙上一路拖曳。来到书房门口，女秘书一转身，第一次略过巴尔加斯而直接将目光锁定阿莉西亚。阿莉西亚笑盈盈看着她，并伸出张开的手掌。玛丽亚娜紧抿双唇，递给她一把钥匙。

“两位什么都不能碰。务必保持这个房间的原样。结束之后，请在离开前将钥匙交还给管家。”

“非常谢谢您，女士。”巴尔加斯高声道谢。

玛丽亚娜一言不发，转过身去，提着油灯下楼，留下他们杵在阴暗的门口。

“采访本来应该更顺利的。”巴尔加斯说，“这下就看这位女士多久后会联络上内政部的加西亚·诺瓦列斯，把我们大卸八块，尤其是您。”

“大概十分钟不到吧！”阿莉西亚在一旁搭腔。

“我总觉得，跟您共事一定会乐趣无穷。”

“有火吗？”

巴尔加斯掏出打火机，将火光靠近门锁，好让阿莉西亚把钥匙插进去。钥匙一转，门锁发出金属咔嚓声。

“听起来好像捕鼠器。”巴尔加斯打趣道。

在打火机的微光下，阿莉西亚对他送上诡异的讪笑，巴尔加斯情愿没看到。

“入此门者，断绝希望……”她说。

巴尔加斯把火吹熄，随即将门往里推。