返回马德里途中，一路充盈着细雨和沉默。阿莉西亚紧闭双眼，头倚着挂满雨丝的车窗，心思飘荡到千里之外。巴尔加斯的眼角余光一直观察着她的动静，不时费尽心思找话题，就为了打破离开梅希迪斯别墅以来尾随不去的寂静。

“您对巴利斯的秘书可真是态度强硬，”他试探了一下，“说好听点。”

“蛇蝎女人。”阿莉西亚冷冷地回了一句。

“如果不想聊这个，那我们来聊聊天气好了。”巴尔加斯提议。

“正在下雨！”阿莉西亚回答，“还想聊什么？”

“你可以说说，在花园小屋里，究竟发生了什么事。”

“什么事都没发生。”

“可是您在里头待了半个钟头。我希望您没有把谁又逼到墙角了。我们最好不要一开始就跟所有人对立，这是我的看法。”

阿莉西亚没搭腔。

“我说……我们必须充分合作，这案子才办得下去。”巴尔加斯正色说道，“我们必须分享信息。因为……我不是您的司机。”

“既然这样，案子大概是办不下去了。我可以搭出租车，如果您比较喜欢这样的话。我反正一直都习惯搭出租车。”

巴尔加斯长叹一声。

“别理我，好吗？”阿莉西亚回应，“我身体不太舒服。”

巴尔加斯仔细端详她。她依旧闭着眼，一手揪着臀部，满脸痛苦的神情。

“要不要去一趟药店？”

“去药店做什么？”

“不知道……我看您脸色不是太好。”

“谢了。”

“我可以帮忙买点止痛药什么的吗？”

阿莉西亚摇头拒绝了。她的呼吸变得不太顺畅。

“可以靠边停一下吗？”她终于开口要求。

巴尔加斯瞥见前方大约一百米处有间公路餐厅，旁边的休息站前停了十几辆大卡车。他驶出交流道，把车停在餐厅前面。他下了车，绕到另一边帮她打开车门，并向她伸出手。

“我可以自己来。”

勉力试了两次都不成之后，巴尔加斯抓着她两侧腋下，将她从车内架了出来。他拿起座位上的皮包，挂在她的手臂上。

“您还能走吗？”

阿莉西亚点头回应，随即缓步走向餐厅大门。巴尔加斯轻扶她的手臂，而她破天荒头一遭没抗拒。进了餐厅，身为刑警的巴尔加斯习惯性地扫视周遭，先弄清出入口位置和食客状况。有一桌围坐了一群卡车司机，桌上铺了纸桌巾，摆着餐厅招牌红酒和苏打水。有几个司机转头瞅了他们一下，但一碰到巴尔加斯凌厉的目光，随即别过头，继续安分地吃着盘中的菜肉杂烩。服务生一派皇家旅馆老板的恭敬态势，端着摆满咖啡的托盘上前招呼他们，并指着一张应该是雅座的餐桌，隔离了人群，一望出去还有高速公路景致。

“我马上过来为两位服务。”他说道。

巴尔加斯领着阿莉西亚走到餐桌旁，安顿她坐在背对其他客人的座位。他在她对面坐下，一脸好奇地盯着她。

“您可把我吓坏了。”他说。

“别想太多。”

服务生飞也似的赶过来，脸上堆满殷勤的笑容，热切招待这对不寻常的贵客。

“先生女士决定要吃点什么了吗？本店今天的杂烩锅美味极了，是我夫人亲手烹煮的，不过，不管两位想吃什么，我们都能为您准备，例如牛排啦……”

“请帮我送开水过来，谢谢。”阿莉西亚突然提出要求。

“马上来！”

服务生连忙取来一瓶矿泉水，回来时还多拿了两份手工轧制厚纸板菜单。他赶紧为客人斟上两杯水，并且察觉自己逗留的时间越短越好，于是识相地先行告退。

“菜单留在这里，两位请慢慢看。”

巴尔加斯轻声道了谢，并看着阿莉西亚大口灌下整杯水，仿佛刚从沙漠归来。

“饿了吗？”

她径自拿起皮包，站了起来。“我去一下洗手间。您帮我点餐吧。”

刑警看着她跛着脚往洗手间走去，消失在门后。服务生在吧台观察她，八成是在纳闷这对男女究竟是什么关系。

阿莉西亚关上门，随手拉上门闩。厕所充斥着消毒清洁剂的刺鼻味，墙面褪色的花砖上满是淫秽图案和晦暗的词句。狭窄的小窗上装了通风扇，沾满灰尘的扇叶缝隙间，挤进了一丝灰蒙蒙的微光。阿莉西亚走近洗手台，双手撑在上面。接着，她打开水龙头，散发双氧水味的自来水就这样流着。她打开皮包，取出一个金属盒子，抖着双手把东西拿出来。她拿起一支注射器、一个有塑料瓶盖的玻璃瓶，把针头插进瓶内，抽取液体直到针筒半满。她用指尖轻敲针筒，用力推进活塞芯杆，直到针头冒出一滴饱满晶亮的液体。她走近抽水马桶，放下马桶盖，背靠着墙坐了下来，左手将洋装裙边往上拉到臀部。她摸了摸大腿内侧，用力深呼吸，以两根手指捏着细针，在裤袜头上方扎入，并注入针筒内所有液体。不过数秒钟的光景，她已有所感受。注射器从手中脱落，心思仿佛悬浮在云雾中，一股冰凉在她的血管里蹿流。她靠着墙，什么也不想，就让那条冰冷的蛇在她体内爬行数分钟。她一度失去意识倒了下来，张开双眼时，映入眼帘的是个陌生景象，一个发臭的残破陋室。依稀传来声响，有人敲门的声音，让她一时警觉了起来。

“阿莉西亚，还好吗？”

巴尔加斯的声音。

“我很好……”她吃力地应道，“马上出来。”

刑警的脚步声踌躇半晌才慢慢离去。阿莉西亚把大腿流出的鲜血拭净，放下洋装裙边，捡起断裂的注射器放回金属盒。她在洗手台前洗了脸，并用墙壁铁钉上挂着的残余卫生纸把脸擦干。出去之前，她先照了照镜子。看起来就像梅希迪斯的娃娃。她涂上口红，整了整衣装，用力深呼吸之后，重返活人的世界。

回到餐桌旁，她在巴尔加斯对面坐下，送上格外甜美的笑容。他拿着一杯啤酒，看起来连一口都没喝过，一脸忧容望着她。

“我帮您点了牛排。”他终于开了口，“三分熟，蛋白质更丰富。”

阿莉西亚点头示意，这是再好不过的选择了。

“我不知道该帮您点什么菜，但是突然想到，您应该是肉食动物吧。”

“带血的肉是我唯一吞得下去的东西。”阿莉西亚附议，“最好还来自纯洁的动物。”

他的脸上并未因此露出笑容。阿莉西亚在巴尔加斯的眼神里读出了他的心思。

“想说就说吧！”

“说什么？”

“您心里想的事情。”

“我在想什么？”

“我看起来像吸血鬼的女朋友。”

巴尔加斯眉头深锁。

“莱安德罗常这样说我。”阿莉西亚语气平和，“我无所谓，习惯了。”

“我不是在想这个。”

“之前在车上的事情，抱歉了。”

“没什么好抱歉的。”

服务生端着两盘菜肴走过来，一脸殷勤。

“这是小姐的牛排、先生的杂烩锅。还需要什么吗？再来点面包，或者来点红酒配菜？”

巴尔加斯一一婉拒。阿莉西亚瞥了一眼盘中被成堆马铃薯包围的牛排，不禁叹了口气。

“有需要的话，牛排可以多煎一会儿……”服务生在一旁客气地说道。

“这样就可以了，谢谢。”

接着，两人默默开始用餐，偶尔互看一眼，交换勉强的笑容。阿莉西亚毫无胃口，但还是努力吃着，假装自己很享受这份牛排餐。

“嗯，非常美味。您的杂烩锅呢？是不是好吃到想把女厨师娶回家？”

巴尔加斯放下汤匙，往椅背上一靠。阿莉西亚心知肚明，他正在打量她那放大的瞳孔和倦怠的面容。

“注射了多少剂量？”

“不关您的事。”

“是什么样的旧伤？”

“有教养的女士是不会谈这个的。”

“我们如果要一起工作，我就有必要知道事情的严重性。”

“我们又不是订婚了。这工作一两天就结束了，你不需要带我回家见您的母亲。”

巴尔加斯压根儿笑不出来。

“是我小时候发生的事。战争期间的大轰炸。医生不眠不休，花了二十四小时全力为我动手术，总算才重建了我的臀部。我想，我的身体里大概还留着几片意大利战机的‘纪念品’。”

“在巴塞罗那吗？”

阿莉西亚点点头。

“我有个刑警同事也是巴塞罗那人，他和身体里的霰弹碎片共同生活了十二年，大约橄榄的大小，刚好贴着主动脉。”巴尔加斯说。

“他后来死了吗？”

“嗯……在阿托查车站前面，被派报车撞死的。”

“媒体就是这么不可靠。一有机会，他们就会置人于死地。您呢？战争期间在哪里？”

“待过几个地方，但大部分时间都在托莱多。”

“在城堡里面还是外面？”

“有什么差别？”

“战争的纪念呢？”

巴尔加斯动手解开衬衫纽扣，向她展示右胸上的圆形伤疤。

“我可以摸一下吗？”

巴尔加斯点点头。阿莉西亚挨了过去，以指尖摸了摸疤痕。吧台后方，服务生正在擦拭的玻璃杯忽地脱手落了地。

“像那么回事儿。”阿莉西亚说，“痛吗？”

巴尔加斯扣好衬衫纽扣。“只有笑的时候会痛，真的。”

“干这行，您大概没有机会笑到需要吃阿斯匹林止痛了。”

巴尔加斯总算露出笑容。阿莉西亚举起水杯。

“为我们的伤痕干杯吧！”

刑警举起杯子，两人干杯庆祝。他们默不作声继续吃，巴尔加斯清空了盘子，阿莉西亚在盘中把牛肉推来移去。等她终于把盘子推到一边，他开始吃起她几乎没动过的马铃薯。

“那么，今天下午有什么计划吗？”他问。

“我已经想好了，您可以回警察总部去弄一份萨尔加多信函的影印本，看看能不能从中找出一点线索。如果还有时间，可以去拜访一下阿里亚娜出版社的卡斯科斯先生。这部分不太对劲。”

“不跟我一起去找他吗？”

“我有别的计划。我打算去拜访一位老朋友，或许他可以助我们一臂之力。我单独去找他比较好。他这人很古怪。”

“要当您的朋友，古怪大概是必要条件。您是去问他关于那本书的事情？”

“没错。”

巴尔加斯朝着服务生比了个手势，要他过来结账。

“不点杯咖啡或饭后甜点吗？”

“等会儿到车上您再请我抽一根进口香烟。”阿莉西亚说。

“该不会耍什么花招摆脱我吧？”

阿莉西亚摇头否认。

“晚上七点，我们在希洪咖啡馆碰面，然后‘交换信息’。”

巴尔加斯神情严肃看着她。她庄重地举起了手。

“我保证。”

“好吧！您在哪里下车？”

“雷科莱托斯，您刚好顺路。”