“据我所知，”维吉尔娓娓道来，“一九三一年到一九三八年间，《灵魂迷宫》系列共八本小说在巴塞罗那出版。关于作者维克多·马泰克斯，我所知有限，只晓得他兼职为童书画插图，另外以笔名在三流出版社‘巴利多与艾斯科比亚’出版了几本小说。谣传他是巴塞罗那移民拉丁美洲经商致富的工业大亨的私生子，这位富豪拒绝承认两人的血缘关系，也抛弃了马泰克斯的生母，她是当年巴拉列罗剧院红极一时的女伶。马泰克斯还做过舞台设计师，以及制作玩具工厂的商品目录。一九三一年，他出版了《灵魂迷宫》系列第一本小说，书名是《阿里亚娜与沉没教堂》，地球出版社发行，如果我没记错的话。”

“在您看来，‘迷宫入口’指的是什么？”

维吉尔歪着头，“以这个情况来说，所谓的迷宫就是城市。”

“巴塞罗那……”

“另一个巴塞罗那……小说里的巴塞罗那。”

“地狱的一种。”

“算是吧！”

“‘入口’在哪里？”

维吉尔耸耸肩，陷入沉思。

“一座城市可以有很多入口。我也不清楚。可以让我再想一想吗？”

阿莉西亚点头应允。

“书名里的‘阿里亚娜’又是谁？”

“把那本书看一看吧，值得一读。”

“您先给我一个预告。”

“小女孩阿里亚娜是整套系列小说的主角。阿里亚娜是马泰克斯长女的名字，这系列小说可能就是为她而写的。主角其实就是他女儿的化身。马泰克斯有一部分灵感也来自《爱丽丝梦游仙境》，这是他女儿最喜欢的书。您不觉得这书很迷人吗？”

“您没看见我激动得发抖了吗？”

“真是受不了您这个样子。”

“您一定能忍受我的，维吉尔，就是因为这样，我才会这么爱您。请继续说吧。”

“我为什么要承受这样的负担！身为禁欲主义者，我还不如女吸血鬼卡蜜拉的艳遇多。”

“维吉尔，那本书……”

“是这样的，阿里亚娜其实就是他的爱丽丝，但书中没有仙境，取而代之的是马泰克斯建构的巴塞罗那，惊恐、邪恶，宛如一场梦魇。该系列每一本小说的主角都是阿里亚娜和其他几个古怪角色，所有怪奇历险，皆以前卫诡异的风格铺陈不幸的灾难。公认的系列最后一本小说出版时，内战正打得如火如荼，书名好像是《阿里亚娜与幽冥机器》，讲述了一座城被围攻、侵略，最后遭到屠城的故事，相比之下，君士坦丁堡的陷落简直像儿戏。”

“您刚刚说公认的最后一本小说……什么意思？”

“有人言之凿凿，据说马泰克斯在战后失踪时，正在写系列第九本，也是最后一本小说的结局。因此，很多年前，消息灵通的收藏家们互相放话，为了收购这份手稿，再高的价钱都出得起，不过据我所知，这份手稿至今仍未找到。”

“马泰克斯是怎么失踪的？”

维吉尔耸耸肩。“战后的巴塞罗那……还有哪儿比这里更容易让一个人消失的？”

“有没有可能找到更多这一系列的书？”

维吉尔把剩下的橘子汽水一口气喝完，缓缓摇头。

“依我看非常困难。大概十年或十二年前吧，我听说有人在塞维利亚市的塞万提斯书店地下室的一个箱子底，发现了三本《灵魂迷宫》系列小说，后来以极高的价钱卖出去了。但是现在，我可以告诉您，唯一可能找出一点蛛丝马迹的地方只有比克市的柯斯塔古书店，或在巴塞罗那市区。古斯塔沃·巴塞罗或许有可能，森贝雷也可以试试，但是，别抱太大期望。”

“您说的是森贝雷父子书店吗？”

维吉尔讶异地看着她。“怎么，您知道这家书店？”

“听说过。”

“如果是我的话，会先试试巴塞罗，他经手的都是极稀有的珍藏书籍，而且在收藏界人脉广，如果柯斯塔古书店有书的话，巴塞罗一定会知道。”

“这位巴塞罗先生愿意见我吗？”

“据我了解，他已经是半退休状态，不过，要是一位年轻美女，他说什么都会找时间见面聊一聊的。这样……您懂我的意思吧！”

“嗯，我会好好打扮一下。”

“唉，真可惜我不在那里，看不到您的模样。所以您是不打算告诉我这是怎么一回事？”

“我还不知道该不该说，维吉尔。”

“可以拜托您一件事吗？”

“当然。”

“您正在处理的这件事落幕的时候，如果您全身而退，手上还保有这本书的话，把它拿来给我。我想和这本书独处，几个钟头也好。”

“您觉得我为什么不能全身而退呢？”

“谁晓得？如果说马泰克斯的《灵魂迷宫》系列有什么共同点，那就是谁跟它扯上关系都没有好下场。”

“这是您自己编出来的另一个传说吗？”

“可惜不是。这是千真万确的事实。”

十九世纪末，一座以文学咖啡馆和谈话沙龙形式存在的孤岛与世隔绝，自此冻结在时间之河，无论历史潮流在马德里壮阔的大道上如何流转，人们总是能在这里看见它，静静伫立原地，“希洪咖啡馆”的旗帜迎风飘扬，相隔数步就是国家图书馆。它在那里静静等着，仿佛流动中的巨型沙漏，随时准备拯救怀着精神或口腹渴求的迷惘灵魂，以一杯咖啡的价格，望着回忆之镜，在那个当下，让人不禁自以为将永生不朽。

时近黄昏，阿莉西亚越过大道，正走向希洪咖啡馆大门。巴尔加斯挑了一张靠窗的桌子，正在享受进口香烟，以警察惯有的目光凝视路上行人。一见她进门，他的视线立刻上扬，并对她招手。阿莉西亚落座，马上拦住一旁经过的服务生，点了杯牛奶咖啡，希望能驱走图书馆地下室带来的寒意。

“等我很久了吗？”阿莉西亚问。

“等了一辈子。”巴尔加斯没好气地答道，“一个很充实的下午？”

“那就看您怎么想了。您呢？”

“也不赖，没啥好抱怨的了。您下车以后，我去了巴利斯的出版社，拜访了那个叫巴布罗·卡斯科斯·布恩迪亚的家伙。您说的没错，有些地方真的不太对劲。”

“怎么说？”

“卡斯科斯本身并不是什么傻乎乎的乡巴佬。其实，他挺会装模作样的。”

“越是没本事，越爱说大话。”阿莉西亚说。

“首先，这位老兄带我参观了他的豪华办公室，然后对毛里西奥先生个人和专业方面歌功颂德了一番，好像没有他就活不下去一样。”

“或许真是如此。像巴利斯这样的大人物，后面总会跟着一大群奴才和马屁精。”

“当然，这两种人确实走到哪儿都不缺。卡斯科斯这个人呢，我怎么看他都觉得……他老是心神不宁，好像在担心什么，而且不停地问东问西。”

“他有没有说巴利斯为什么找他到家里去？”

“一开始他口风紧得很，什么都不肯说，逼得我非得耍点手段不可。”

“你还批评我的办事方法有问题。”

“对付怪胎和马屁精我很有天赋。”

“接下来呢？”

“事情有点复杂，容我先看一下笔记。”巴尔加斯说，“啊！找到了。请注意，这位卡斯科斯年轻的时候，曾跟一位贝亚特丽丝·阿吉拉尔小姐订婚，但贝亚特丽丝在他当兵时和他分手，然后嫁给别人，据说是奉子成婚，新郎是个叫达涅尔·森贝雷的年轻人，巴塞罗那老书店‘森贝雷父子书店’老板的儿子，这是萨尔加多最爱的书店，出狱后去了好几次，一定是为了重拾入狱二十年错过的文学出版物。您如果记得那份案情报告，上面提到这家书店的两名员工，其中一人就是达涅尔·森贝雷，他们曾经在萨尔加多遇害当天，从书店一直跟踪他到北方车站。”

阿莉西亚突然眼睛一亮。“请继续说，拜托！”

“回到卡斯科斯。事情是这样的……我们这位愤愤不平的主角，被戴了绿帽的陆军少尉，和他心爱的女友，也就是他认定最美丽的贝亚特丽丝，从此失去了联络。这女孩直到今日依然美若天仙，照理应该跟他共度余生的，却偏偏选上达涅尔·森贝雷那样的穷光蛋。”

“您不要自己加油添醋。”阿莉西亚说。

“我虽然不认识她本人，但是跟卡斯科斯相处了半个钟头之后，我很高兴贝亚特丽丝小姐做了这样的选择。这是陈年往事。现在让我们转移时间点，来到一九五七年，当时卡斯科斯给大部分的西班牙公司发过简历和家族成员的介绍信，他意外接到阿里亚娜出版社打来的电话，这是毛里西奥·巴利斯一九四七年创办的出版社，直到今日他仍是最大股东兼董事长。出版社约他见面，当场提供了一个经销部门的职务给他，请他担任亚拉冈、加泰罗尼亚以及巴利亚利群岛三个地区的业务代表，薪资优厚，升迁道路顺畅。卡斯科斯接下工作，随即开始上班。几个月过去了，某天毛里西奥·巴利斯出现在他的办公室，邀请他到霍彻餐厅共进午餐。

“卡斯科斯也纳闷，堂堂出版社董事长，又是西班牙文化界举足轻重的大人物，他们从来没见过面，为什么要请中层员工吃饭？而且是去法西斯政权的旗舰餐厅，说不定地下室还有摆放元首骨灰的地方。上了前菜之后，巴利斯特意赞赏了卡斯科斯的工作能力，还说大家都夸奖他在经销部门的表现。”

“卡斯科斯都当真了？”

“没有。他是个笨蛋，但是还没笨到那种程度。他觉得事有蹊跷，开始怀疑这份工作和想象中不太一样。巴利斯灌迷汤的戏码一直持续到饭后咖啡。到了这时候，两人的交情已经好到像哥们了，部长向他描述公司的光明前景，还说正在考虑拔擢他担任出版社总经理，接着，出乎意料的事情发生了。”

“请他帮个小忙。”

“没错！巴利斯畅谈自己一向热爱书店，他认为那是文学奇迹的殿堂，尤其是对森贝雷父子书店，他觉得特别亲切。”

“巴利斯有没有提到为什么特别亲切？”

“倒是没有明讲。可以确定的是，他关心的是森贝雷这家人，原因出自书店老板过世的妻子，也就是达涅尔的母亲伊莎贝拉，她多年前有位老友，尤其是他关切的重点。”

“巴利斯认识这位伊莎贝拉·森贝雷吗？”

“根据卡斯科斯的了解，他不只认识伊莎贝拉，还认识她的一位好朋友。叫什么名字来着？对了，戴维·马丁。”

“原来如此。”

“令人好奇啊，不是吗？这个神秘的名字最近才被提起，因为玛丽亚娜说过，部长多年前在蒙锥克监狱和职务接班人的对话当中，曾经提起这个人。”

“请往下说。”

“巴利斯对他有个请求。倘若卡斯科斯能够发挥魅力与才华，利用他对贝亚特丽丝的旧情，和她重新取得联系，这么说吧，重建已经崩垮的友谊之桥，部长说，他会永远心存感激的。”

“这是要他去引诱她吗？”

“可以这么说。”

“目的何在？”

“为了调查那个叫戴维·马丁的人是不是还活着，此人当年曾与森贝雷家有来往。”

“巴利斯为什么不直接去找森贝雷那家人问清楚？”

“这又是一个疑点，卡斯科斯自己也提出了这个问题。”

“那么，部长的答复是？”

“他说这件事有点敏感，再加上他的个性使然，还有，因为其他种种原因，他宁可先去打探一下情况，一定要弄清楚，那个马丁是不是还活着。”

“然后呢？”

“卡斯科斯毫不迟疑，也不敢怠慢，马上就写了一封文情并茂的情书寄给旧情人。”

“他收到回信了吗？”

“嗯，想入非非了吧？没想到您对风流韵事也……”

“巴尔加斯，讲重点！”

“抱歉。回到刚刚的话题。起初，他没收到回信。贝亚特丽丝当时新婚，又刚做了母亲，对这种风流公子哥儿的卑劣伎俩根本不屑一顾。但卡斯科斯锲而不舍，并开始有了个念头：这是他夺回失去一切的绝无仅有的机会。”

“因为这件事，达涅尔和贝亚特丽丝的婚姻乌云罩顶了？”

“谁知道？太早走入婚姻的年轻人，匆忙结婚，还没在教堂成婚就有了孩子……完美的弱点。总之几周过去，贝亚偏偏就是不回信。巴利斯坚持要他继续尝试，卡斯科斯开始急了。接着巴利斯下了最后通牒，于是卡斯科斯寄出最后一封信，约贝亚在丽兹酒店的豪华套房密会。”

“贝亚特丽丝去了吗？”

“没有。但是达涅尔去了。”

“她丈夫去了？”

“没错。”

“贝亚特丽丝把那些情书的事情告诉他了吗？”

“或许是他自己发现的……反正他知道就是了。那天达涅尔去了丽兹酒店，不知情的卡斯科斯特别穿上洒了香水的睡袍，脚踏软布拖鞋，手拿香槟，结果打开房门的一刹那，达涅尔对他狠狠地拳打脚踢，把他揍得面目全非。”

“这个达涅尔有种，我喜欢。”

“话别说得太早。至今脸还在痛的卡斯科斯说，达涅尔差点就把他打死了，还好有个便衣警察刚好经过，及时阻止了他，才没有造成悲剧。”

“什么？”

“便衣警察这部分，我也半信半疑。我感觉……那个所谓的警察，八成是达涅尔的同伙。”

“接下来呢？”

“接下来，卡斯科斯顶着一张肿得像鸡蛋面包的脸，回到了马德里，灰头土脸，身心受创，一直想着该怎么向巴利斯报告这件事。”

“巴利斯怎么说？”

“巴利斯默默听完事情的经过，向他保证绝不会把此事告诉任何人，也不会向人透露他对卡斯科斯提出的要求。”

“就这样？”

“似乎如此，直到部长失踪前几天，他又打了电话给卡斯科斯，特地约他到家里谈事情，要谈什么则没有明说，有可能还是跟森贝雷家族、伊莎贝拉和那个神秘的戴维·马丁有关。”

“这次约定，巴利斯却没有现身……”

“事情就是这样。”巴尔加斯做出结论。

“那个戴维·马丁呢？我们对他的了解有多少？您查到这个人的信息了吗？”

“能查到的非常少。但我可以就目前手边的资料告诉您：他是个被人遗忘的失志作家，还有，请注意，一九三九年到一九四一年，他被囚禁在蒙锥克监狱。”

“刚好跟巴利斯和萨尔加多待在蒙锥克的时间重叠了。”阿莉西亚点出关键。

“可以说是‘同窗’。”

“出狱以后呢？一九四一年以后的戴维·马丁发生什么事了？”

“没有以后的事。警方记录显示，他先被宣告失踪，后来在逃亡过程中身亡。”

“也就是说……”

“可能未经审判就遭处死，然后尸体扔进哪个水沟或是埋进乱坟岗了。”

“巴利斯下的命令？”

“非常有可能。当时，他是唯一有权力决定这件事的人。”

阿莉西亚默默思索了半晌。

“为什么巴利斯要这样大费周章去找一个已经被他下令处死的人？”

“有时候死了的人不是完完全全死了，好比伟大的民族英雄熙德的精神。”

“所以，我们可以这样假设：巴利斯认为马丁还活着……”阿莉西亚说。

“很有可能。”

“不但活着，而且一心一意要复仇。或许他暗中操纵萨尔加多这条线索，静待时机出手。”

“嗯，一起蹲过苦牢的老朋友，不会这么容易就忘记。”巴尔加斯附议。

“有一点还不明朗的是，马丁和森贝雷家族之间到底是什么关系？”

“八成有隐情，否则巴利斯不会刻意跳过警方这一关，宁可去找卡斯科斯帮他调查。”

“说不定，破案的关键就在这里。”阿莉西亚臆测。

“我们要不要联手好好表现一下？”

她盯着他双唇间露出猫似的谄笑。“还有其他调查呢？”

“您觉得这样还不够？”

“快说吧。”

巴尔加斯点了一支烟，使劲吸了第一口，一边打量着烟圈在指间回绕。

“后来，您还在拜访朋友的时候，我这边的事都做完了，就回总部去拿了当年还在坐牢的萨尔加多写的信件，趁空当去找好友席黑，他是总部的笔迹专家。别担心，我没告诉他这是什么，他也没问。我随便挑了四张信纸给他看了，他仔细检视过后，从重音符和至少十四个字母的连结足以排除惯用右手的可能性。大概是看笔墨写在纸上的角度和压力之类的。”

“那么……这是什么意思？”

“意思就是，写信恐吓巴利斯的人是左撇子。”

“那又如何？”

“是这样的……萨尔加多突然被释放之后，巴塞罗那警方针对他写了一份调查报告，有兴趣可以去看看，上面特别提及他在牢里失去了左手，后来装了陶瓷义肢。据我了解，好像是审问时一只手被搞断了。”

他觉得阿莉西亚似乎想说些什么，没想到她却一直噤声不语，眼神迷离。大约一分钟后，她脸色开始变得惨白，巴尔加斯发觉她的额头频频冒汗。

“总之，恐吓信不可能出自断臂怪客萨尔加多之手。阿莉西亚，有没有在听我说话？还好吗？”

她猛地起身，随即套上大衣。

“阿莉西亚？”

阿莉西亚拿起存放着萨尔加多信件的资料夹，然后匆匆瞥了巴尔加斯一眼。

“阿莉西亚？”

阿莉西亚朝着出口渐行渐远，巴尔加斯困惑的目光只能紧盯着她的背影。