过了四天，阿莉西亚总算可以不靠他人协助从床上起身。自从抵达此地，时光仿佛凝结了。她一直未离开过藏身的地方，白天大多昏昏沉沉度过。屋里有个火盆，伊萨克每隔几小时会添柴火，昏暗的空间不时被烛光和油灯照亮。苏德维拉医生开的止痛药让她几乎都处于沉睡状态，偶尔清醒时，总瞥见费尔明或达涅尔在一旁守候。金钱买不到幸福，但药物常常能让我们更靠近它。

当她隐约记起自己是谁，知道身在何处，便试图开口说话。她的问题大多尚未出口就获得答复。不会，没有人会发现这个地方。没有，令人担忧的感染并未出现，医生认为她正在稳定好转，只是仍相当虚弱。是的，费尔南迪托是安全的。森贝雷先生提供他一份兼职工作，帮忙运送书籍或到客户家领取收购的旧书。他经常问起她，但是根据费尔明的说法，自从费尔南迪托在书店碰见苏菲亚，问起阿莉西亚的次数少了。他还打破一项不可能的纪录：他终于有了新的迷恋对象。

阿莉西亚很替他高兴。如果他要为爱情受苦，至少是为了一个值得的人。

“您不知道，那可怜的家伙是个多情种。”费尔明说，“这辈子恐怕要吃不少苦头。”

“最苦莫过于无法爱人吧。”阿莉西亚这样回他。

“我觉得这个药已经把您的小脑搞坏了，阿莉西亚。如果您现在拿起吉他唱圣歌，我得拜托医生大人帮您把剂量降到婴儿阿司匹林的程度。”

“可别剥夺了我仅剩的闪光点。”

“我的天，那你还真是个恶人。”

恶习总是被低估。阿莉西亚想念她的白葡萄酒，她的进口香烟，以及她独处的空间。药物有效地让她变得迷糊，这种状态有利于她适应一群好心人天天轮班守着她。为了救她一命，他们合力谋划了救人大计，甚至比她自己更担忧她是否能活下来。偶尔她深陷药物作用时，会告诉自己干脆加重剂量，从此一直昏睡下去。然而，她迟早还是要醒来，她终究要记起自己必须清偿所有人生债务才能死去。

她不止一次在幽暗中醒来时，看到费尔明坐在面前的椅子上，一副若有所思的模样。

“费尔明，现在几点了？”

“现在是女巫时间，管它是几点。”

“您都不睡觉的吗？”

“我向来不习惯小憩。我喜欢的是将失眠上升到一种艺术形式，等到死后再补眠吧。”

费尔明望着她的眼神掺杂着温柔和疑虑，让她忍不住激动起来。

“您还是没原谅我，对不对，费尔明？”

“您得说明白，我到底要原谅您什么？我现在什么都不记得了。”

阿莉西亚哀叹了一声。“就是……我让您以为我在内战那一夜就已经死了。我让您一直怀着对我和我父母的愧疚生活。还有我回到巴塞罗那那天，当您在弗兰萨车站认出我，我却假装不认识您，或许您以为自己是疯了，或是看见了幽灵……”

“哦，是这些事。”费尔明对她露出嘲弄的笑容，泪光却在烛光下滢滢闪动。

“怎么样，可以原谅我吗？”

“我考虑一下。”

“请一定要原谅我。我不想死的时候还背负着这个心理重担。”

两人相视无言。

“您是个演技很差的女演员。”

“我演技可好了。只是医生开的药让我脑袋不清楚，一直忘了台词。”

“其实，我一点儿都没有为您感到遗憾。”

“我不希望您因为我而愧疚，费尔明。不只是您，任何人都不必这样。”

“您比较希望大家都怕您吧。”

阿莉西亚被逗得呵呵笑。

“不过，我是不怕您的。”费尔明表明意见。

“那是因为您对我认识不清。”

“我比较喜欢您扮演困境中的少女。”

“既然这样，您原谅我了吗？”

“有什么差别吗？”

“我不想觉得一切都是因我而起，总觉得您忙着扮演别人的守护天使，保护达涅尔一家人。”

“我是森贝雷父子书店的选书顾问，守护天使那一套全是您自己编出来的。”

“您真的没想过，假如解救了某个好人，就能拯救世界？或至少可能让世界多一份美好？”

“有谁说过您是正派的好人？”

“我说的是森贝雷一家人。”

“您不也在做同样的事吗，亲爱的阿莉西亚？”

“我认为这个世界上没什么值得去拯救的，费尔明。”

“就算您不相信好了。问题是您害怕最后发现自己其实正在做这样的事。”

“您也没好到哪里去，到头来您可能根本没做什么好事。”

费尔明没好气地咕哝几句，伸手到风衣口袋里找糖果。

“我们还是别耍嘴皮子。”他下了结论，“您继续跟虚无主义打交道，我吃我的瑞士糖。”

“各取所需。”

“自得其乐。”

“好啦，费尔明，给我一个睡前香吻。”

“您那种吻我可不敢。”

“吻脸颊！”

费尔明迟疑一会儿，最后还是弯下腰，在她额头上贴了一个吻。

“乖乖睡觉，小魔女。”

阿莉西亚闭上双眼，嘴角上扬。“我非常爱您，费尔明。”

接着，她在寂静中听见饮泣声，于是伸出手去找到他的手，两人就这样握着手，伴着烛光散发的温暖，一起进入了梦乡。