我正式成为戴维·马丁的学徒的故事漫长且有很多细节。我深知他是怎样的人，如果他私下也记录了这段往事，而我不是故事的女主角，我也不会感到惊讶。虽然他一再推托拒绝，我还是进了他家，走入他诡异的人生和思绪，进入那栋迷魅诡谲的房子。或许是命运使然，或许是真正的现实就是这样：戴维·马丁是个心灵饱受折磨的人，在不自知的情况下，他需要我的程度远胜于我需要他。“迷失的灵魂在午夜时分相遇了。”当时，我装模作样写下伤感的诗句习作，我的写作老师给的评语是：过于甜腻，罹患糖尿病风险极高。他就是这副德行。

我常想，继罗芮娜女士之后，戴维·马丁算是我此生第一个真正的朋友了。他年纪几乎比我大上一倍，并且常让我觉得，在我们相识之前，他早已历经几世的沧桑，不过，就算他偶尔会逃避我，或两人常为了小事拌嘴，我对他的感情依旧如此亲近，因为我明白，正如他曾说过的玩笑话：“我们是一路人。”戴维本性善良，但总是披着愤世嫉俗、桀骜不驯的外壳，不过，他虽然对我极尽挖苦之能事（说句公道话，我对他也没有多客气），就算他试图掩饰也不容否认，对我，他总是充满耐心、慷慨大方。

戴维·马丁教导我许多事：如何创作句子、遣词用字，还有面对一张白纸时，落笔成文的各种技巧，就像指挥管弦乐团一样，我还学会了分析文章，解析文章架构，理解其中的意义……他重新教导我如何阅读和写作，这一次，我很清楚自己在学些什么，又是为何而学。最重要的是，如何正确地读写。他苦口婆心地一再提醒我，文学真义无他，唯有一点：非关叙述的内容，而是叙述的方式。至于其他部分，他说，只是锦上添花的缀饰。他也向我解释，作家这个职业，必须不断学习，但别人又教不了。“无法理解这个原则的人，最好趁早改行，这个世界上能做的事很多。”在他看来，我以作家为业的希望，就像要西班牙成为一个理性国家一样渺茫，但是，他这人天生就是这么悲观，或是如他自己所言，是个“认清事实的现实主义者”，因此，我还是忠于自己的意志，坚持和他唱反调。

他让我学会接受真实的自己，学会独立思考，甚至也学着多爱自己一些。我和他同住在那幢诡异的大宅，建立友谊，也逐渐成了知心好友。戴维·马丁性格孤僻，在不自觉之下切断了联系外界的桥梁，或许他是刻意为之，因为他总认为外面的世界几乎一无是处。他的世界就是个破碎的灵魂，从童年起，他的人生已裂成碎片，从此无法再重组。我一开始假装讨厌他，接着掩饰了对他的爱慕，最后强迫自己别去可怜他，因为那会激怒他。戴维始终想尽办法疏远我，但他越是如此，我对他的感受就越亲近。于是，我不再与他作对，只想好好保护他。我们的友谊最大的讽刺是，我以学徒身份和麻烦的角色进入他的生命，到头来却仿佛他这一生都在等待我的出现。为了拯救他吧！或许，把他从自我和吞噬了内心与生命的心魔中解救出来。

真正爱上一个人时，通常并不自知早已坠入情网。早在我开始怀疑自己是否对他萌生爱意之前，我已爱上那个生活堕落、悲苦至极的男人。早把我看穿的他，就怕我越陷越深，于是想办法让我去森贝雷父子书店工作，那是他光顾了大半辈子的书店。他设法说服了胡安追求我，胡安后来成了我丈夫，当时，他还是森贝雷书店的小老板。那时的胡安极其害羞内向，对照恬不知耻的戴维，简直如白昼黑夜之别，因为戴维的心灵是永远的暗夜。

在此之前，我已经有所觉悟，自己是永远当不成作家了，更别提潜水员，勃朗特姐妹必须耐心等待其他更合适的接班人。同时，我也开始认清事实，戴维·马丁是个病人。一道鸿沟切割了他的内心，从此以后，他的存在就是一场保持清醒的奋战，我刚进入戴维的生命时，他早已输了与自我交战的那场战役，并渐渐失去理智，仿佛双手捧着的流沙。倘若倾听内心的理智之声，我恐怕早就跑掉了，但当时的我偏偏就喜欢和自己作对。

那阵子传出许多关于戴维·马丁的流言，说他犯下可怕的罪行。我自认对他的认识比任何人都更深入，我坚信，他唯一犯罪的对象就是自己。因此，在他被控杀害恩师贝德罗·维达尔和其妻克丽丝汀娜之后，我自愿协助他逃离巴塞罗那。他自称疯狂痴恋恩师的妻子，有些男人就是会一厢情愿恋上海市蜃楼般的女人。因此，我衷心祈祷他永远不再重返这座城市，希望他能在遥远的他方找到平静，而我也可以忘了他，或说服自己时间久了便会淡忘一切。可惜上帝只听得进人们不需要的祈愿。

接下来四年，我一直试图遗忘戴维·马丁，自认几乎做到了。我放弃作家梦，并实现了与书为伍的梦想。我在森贝雷父子书店工作，胡安的父亲过世后，他升格为人们口中的“森贝雷先生”。我们的恋爱过程属于战前的老派作风，含蓄保守，顶多就是轻抚脸颊，周日下午一起散步，或在节庆时趁着家人没看见赶紧偷偷亲吻。没有烈火般的激情，其实也不需要。人总不能一辈子都活得像十四岁。

胡安不久就向我求婚了。我父亲在三分钟之内火速答应了这门亲事，真心感激圣妇丽达，不可能任务的守护神，眼看这不可教化的女儿，居然要穿着白纱在神父面前接受婚姻承诺。巴塞罗那果真是奇迹之城。我想告诉他，是的，我是真心认定自己挑了个万中选一的好男人，我配不上他，但我学会用心灵也用脑袋去爱他。我不是小妇人那一类乖巧女孩。我觉得自己很有智慧。母亲一定会以我为傲。这些年来看过那么多书，多少还是起了作用。我接受了他可靠的肩膀，此生最大的愿望就是让他幸福，与他共组家庭。有一阵子，我真的以为将来就是如此。我一直还是那个天真的傻瓜。