达涅尔蹲跪在墓碑前，将花束放在墓上。他轻抚着石碑上的刻字：

伊莎贝拉·森贝雷

一九一七—一九三九

他闭目沉静地跪在墓前，直到胡利安开始断断续续发出难以理解的话语，通常是因为那个小脑袋里浮现了不太寻常的念头。

“怎么了，胡利安？”

孩子指着墓碑底座上的某个东西。达涅尔发现，插着干枯花束的玻璃瓶映下的暗影里，有个小小人形从散落的干燥花瓣间冒了出来。看来像是石膏像。达涅尔非常确定的是，前次到母亲坟上，根本没有这样东西。他拿起小雕像细看。是个天使。

胡利安兴致勃勃地望着小天使，他凑过来想从爸爸手中抢走。就在争抢的那一瞬间，天使从他手中滑落，在大理石地板上碎裂。这时候，达涅尔发现其中一半藏了东西。是一张折成圆柱状的纸条。他让胡利安站在地上，拿起破裂的半边雕像，摊开纸条，一眼就认出是阿莉西亚·格里斯的字迹。

毛里西奥·巴利斯

松园

曼努亚努斯街

巴塞罗那

胡利安神情专注地看着他。达涅尔把纸条放进口袋，对儿子勉强挤了个微笑，但对孩子来说似乎并无说服力，根据他对父亲的观察，爸爸只有发烧躺在沙发时才会露出这样的微笑。达涅尔放了一朵白玫瑰在墓碑上，然后抱起孩子。

贝亚在山脚下等他们。回到妻子身边时，达涅尔默默拥她入怀。他想请求她原谅，原谅他这天早上以及过去做过的所有蠢事，然而他就是说不出口。贝亚紧盯着他的双眼。

“达涅尔，还好吧？”

他的脸上又见那勉强挤出的笑容，连胡利安都说服不了，对贝亚就更别提了。

“我爱你。”他说。

那晚，把胡利安哄睡之后，他们在微光中享受了缓慢的鱼水之欢。达涅尔吻遍了她的胴体，仿佛生怕再也没有机会做同样的事。接着，两人盖着毛毯紧紧相拥，贝亚在他耳畔低语：“我想再生个孩子。再生个女儿吧，你觉得怎么样？”

达涅尔点头附议，亲吻了她的额头。他温柔地轻抚贝亚，直到她进入梦乡。接着，他静静等到她的气息变得缓慢而深沉。他悄悄起床，一把抓了自己的衣物，然后在饭厅穿上衣服。离家之前，他驻足胡利安的卧房外，房门半掩，孩子正安稳地熟睡，抱着费尔明送他的玩具鳄鱼，体积比他还要大一倍。胡利安为它取名“卡利多”，睡觉时非要抱着不可，虽然贝亚一直想帮他换个体积稍小的绒毛玩具。他忍着没进房去亲吻儿子。胡利安一向浅眠，而且脑袋里有个特殊雷达，对父母在家的行动格外敏感。关上家门时，他不禁揣想自己还能不能再见到孩子。