第一部 圣诞故事Primera parte UN CUENTO de NAVIDAD 3

在街道逆光映照下,他的身影形同一截被强风吹垮的树干。这位访客穿着式样过时的深色西装,佝偻着身子,一手拄着拐杖。他往前跨了一步,腿瘸得厉害。柜台上方那盏小灯,照出了一张饱经风霜的面容。访客盯着我打量了半晌,一派从容不迫。他的目光略带猛禽式的犀利,沉着观望,看来城府颇深。

“您是森贝雷先生吗?”

“我是达涅尔·森贝雷,森贝雷先生是我父亲,但他目前不在书店。有我能为您效劳的地方吗?”

访客对我的询问置若罔闻,径自在书店里缓缓踱着,仔细检视了店内的所有东西。他瘸着腿,艰辛地拖着步伐,不免让人觉得,那一身衣裤下的躯体,一定在强忍着疼痛。

“战争留下来的纪念品。”陌生访客突然出声,仿佛看透了我的心思。

我的视线跟着他的脚步在书店里移转,心中不禁纳闷,他会在哪里停下来呢?就在我暗自臆测之际,陌生访客突然驻足黑檀木书柜的玻璃门前,这个柜子从一八八八年起就摆在书店里了。当时,刚从拉丁美洲加勒比海游历归国的曾祖父,借了一笔钱,买下一家贩卖手套的老店面,然后改装成书店。这个书柜犹如书店的光荣象征,一直用来摆放昂贵的书籍。

访客紧挨在书柜前,仿佛有意让自己的气息将玻璃晕成雾面。他掏出眼镜戴上,开始研究起柜子里的书。那副神情,让我联想起寻找新鲜鸡蛋的雪鼬。

“好东西!”他喃喃低语,“一定很有价值。”

“这是家传古董,情感上的价值高过一切。”我随即回应,心里却因为这个诡异客人的赞美和评价而觉得不太舒坦,他那双眼睛似乎连屋子里的空气都评估过了。

“根据我的了解,有位聪明过人的先生在您这儿工作……”

他等不到我及时的回应,于是转过头来,朝着我抛出苍老的眼神。

“您也看到了,现在就是我一个人在这儿。先生可以告诉我您要的书名,我非常乐意去帮您找来。”

陌生访客挤出了一个怎么看都称不上随和的笑容,并且点了点头。

“我看见您那个书柜里有一本《基督山伯爵》。”

他并不是第一个询问这本书的客人。碰到这种情况,我们总有一套固定说辞。

“先生真是好眼光!这是一本非常出色的书,限量版本,内页附有亚瑟·拉克姆绘制的插图,原属于马德里一位杰出收藏家的私人馆藏。这是我们仅有的一本,而且还列入了特别书单。”

访客意兴阑珊地听着,反而把注意力放在书柜的黑檀木嵌板上,对于我那段介绍,他把厌烦全写在脸上。

“对我来说,所有的书都一样,但是我喜欢那本书封面上的蓝色。”他以不屑的语气驳斥我,“我要买那本。”

换了别的情况,我大概会因为卖出书店最贵的一本书而兴高采烈,然而,一想到这本书即将落入这种人手里,我忍不住感到反胃。我总觉得,这本书如果就这样出了书店店门,恐怕永远没有人会好好读完第一章。

“是这样的……这个版本非常昂贵,如果先生有兴趣的话,我可以让您看看同一本书的其他版本,书本状况非常好,但售价便宜多了。”

小心眼的人总爱以小人之心度君子之腹,我凭直觉感受到眼前这位陌生访客八成刻意隐藏了自己的尖酸刻薄,却仍以极尽蔑视的眼神看着我。

“而且,我记得封面也是蓝色的。”我再补上一句。

对于我挑衅的嘲讽,他无动于衷。

“不必了,谢谢。我就要那本,价钱无所谓。”

我不情不愿地点了头,随即走向书柜。我掏出钥匙,打开了玻璃门。我可以感受他那双眼睛正紧盯着我的背部。

“有价值的好东西通常都要上锁。”他低声说道。

我拿出那本书,微微叹了口气。

“先生是收藏家吗?”

“可以这么说,只是,我收藏的不是书。”

我回过头,手上拿着书。

“那么……先生收藏的是什么呢?”

陌生访客再度忽略我的问题,径自伸出手来,要我把书交给他。我努力克制住把书放回书柜并上锁的冲动。假若我无视书店的惨淡现况,让一笔好生意就此溜走,父亲一定不会原谅我的。

“三百五十元。”把书递给他之前,我先报上价钱,暗自期望能够让他改变心意。

他面不改色地点了头,然后从他那件穷酸样的西装口袋里掏出千元大钞。我暗自忖度,那会不会是一张假钞?

“先生,真抱歉,我恐怕一时没有这么多零钱可以找开您的大钞。”

我应该请他在店里稍等一下,好让我跑到附近的银行换钱,顺便确认钞票的真伪,但是我不想把他单独留在书店。

“您不用担心,这是真钞。知道怎么鉴定这玩意儿吗?”

陌生访客高举纸钞对着光。

“要注意看上头的水印,还有这些线条,以及摸起来的触感……”

“先生是鉴定赝品的专家吗?”

“年轻人,这个世界上所有东西都是假的,只有钱才是真的!”

他把纸钞放在我手上,接着将我的手握合成拳头,并且碰了碰我的指关节。

“找给我的零钱,我下次来的时候再拿就好。”他说。

“那可不是小数目。先生,六百五十元呢……”

“小钱。”

“总之,我还是要给您开张收据。”

“我相信您就是了。”

陌生访客一脸漠然细看着手上的书。

“这是买来送人的礼物。我有个请求,麻烦您帮我把书交给那个人。”

我迟疑了半晌。

“一般情况下,我们不提供代寄服务,不过您的情况特殊,我们很乐意亲自为您完成转交礼物的手续,无须额外付费。请问,赠书对象是住在巴塞罗那还是……?”

“就在这里。”他说道。

他那冷漠的眼神,似乎揭露了累积多年的愤怒和怨恨。

“在我们交付这本书之前,先生要不要附上几句话或是私人短笺之类的?”

陌生访客很吃力地把书翻到印着书名的那一页。这时候,我发现他的左手是义肢,上了色的瓷制产品。他掏出钢笔,写了几个字,把书交给我之后,随即转身。我看着他跛着脚往店门走。

“能不能麻烦您告诉我赠书对象的姓名和地址?”我连忙追问。

“都写在上面了。”他头也不回地丢下这么一句话。我翻开手上的书,找到了陌生访客亲笔题字的书页:

献给费尔明·罗梅罗·托雷斯

他从死人堆里爬出

拥有开启未来的钥匙

13

这时候,我听见店门的小铃铛响起,抬头一看,陌生人已经离去。

我赶紧跑到店门口,在街上张望了一下。那位访客正跛行远去,在灰蓝薄雾笼罩的圣安娜街上,他的身影逐渐融入人潮之中。我原想大声叫他,但还是克制住了,心想还是让他离开吧;然而,我的直觉和冲动却不放过我。