启程返回书店时，我的困惑反而比离开前更庞杂难解了。途经维瑞纳宫时，代笔先生奥斯瓦尔多向我挥手打招呼。

“还顺利吗？”他好意关切。

我微微摇了头。

“您去找路易斯托试试看，说不定他还记得一些事情。”

我点头回应，随即走近路易斯托的写字亭，当时，他正忙着擦拭珍藏的蘸水笔。一见到我，立刻微笑迎接，并请我坐下来。

“您需要写什么样的信件？情书？还是业务相关书信？”

“我是您的同行奥斯瓦尔多介绍来的。”

“他可是我们这一行的大师。”看起来还不满二十岁的路易斯托下了这样的结论，“这个文笔过人的才子，偏偏怀才不遇，只能屈居在此，天天在街头替不识字的人捉刀写信。”

“奥斯瓦尔多告诉我，您前几天有个客人，一位老先生，跛脚，看起来非常衰老，断了一条胳膊，剩下的那只手也缺了手指……”

“啊！我记得。断了胳膊的人我一向都会记得的，这样我们才有机会赚钱嘛，是吧？”

“当然。能不能告诉我，他找您写的信件是什么内容？”

路易斯托坐在椅子上躁动不安地挪动身子，话锋急转，让他浑身不自在。

“这个……我们这儿几乎就跟告解室一样，保密是最重要的职业道德。”

“我可以理解，但偏偏事态紧急。”

“有多紧急？”

“足以威胁我挚爱的人所拥有的幸福。”

“这样啊，可是……”

路易斯托伸长了脖子，朝着天井另一侧急寻大师的目光。我瞥见奥斯瓦尔多点头响应，路易斯托这才松了一口气。

“那位先生带了一封预先写好的信，他要我以整齐漂亮的字迹再誊写一遍，因为他那只手……”

“信件的内容是……？”

“我几乎不记得了，您想想，我每天在这里写那么多信……”

“努力回想一下吧，路易斯托，您跟大作家塞万提斯一样，可是个聪明的读书人。”

“嗯，这有可能和我帮其他客人写的另一封信混淆了也说不定……不过我记得，他那封信提到一笔很重要的钱，原本应该归还给他之类的。另外还提到了一把钥匙，至于是什么东西的钥匙，我就不知道了。”

“一把钥匙？”

“没错。他没说清楚这把钥匙是用来开启通关密道，还是火药弹库，或者是一扇房门……”

路易斯托面带微笑看着我，显然是颇以自己的小聪明和小玩笑沾沾自喜。

“您还记得其他内容吗？”

路易斯托舔着嘴唇，陷入沉思。

“他说，他见到的是一座变化显著的城市。”

“哪一方面的变化？”

“我也不知道。他只说变化显著，不见尸横街道。”

“尸横街道？他是这样写的？”

“如果我没记错的话……”