“您……您怎么会知道萝西朵？”费尔明满脸惊讶地嗫嚅着。

父亲见我们一副饱受惊吓的模样，随即露出和蔼可亲的笑容，并朝着我们眨眨眼。

“我这老骨头的确是快生锈了，不过听力还好得很，耳朵和脑袋依然灵光。所以呢，我决定做点小改变，好让我们的生意有点进展。”他说，“红磨坊的事，还是过一阵子再说吧。”

我们这才发现，父亲提了两大袋东西，另外还有一只用纸张包裹并以粗绳捆绑的箱子。

“您该不会去抢了街角的银行？”我忍不住探问。

“我对银行可是唯恐避之不及。就像费尔明常说的，抢人的都是银行。其实，我去了一趟圣卢西亚市集。”

费尔明与我面面相觑。

“你们不来帮我一把吗？这些东西重死了。”

我们赶紧把袋子里的东西摆放在柜台上，与此同时，父亲则忙着拆箱。袋子里装满了裹着一层又一层包装纸的小东西。费尔明拆开其中一个，然后百思不得其解地望着眼前的物品。

“这是什么玩意儿？”我问他。

“我认为……这是一头依比例缩小到百分之一的老驴子。”费尔明发表看法。

“什么？”

“驴子啊！黔驴技穷的驴，骑驴找马的驴，西班牙乡野景色中最常见的奇蹄类四足动物，只不过这是迷你版的，就像玩具店卖的玩具火车一样。”费尔明解释。

“这是黏土做成的驴子，圣诞马槽的小模型。”父亲在一旁说明。

“什么圣诞马槽？”

父亲没搭腔，径自打开了纸箱，取出一座巨大的马槽，显然是他刚刚才买的，而且，我猜想，他八成是打算把马槽摆放在书店橱窗里，增添圣诞气氛。费尔明也没闲着，这时候已经又拆了好些模型，公牛、骆驼、猪、鸭、东方三王、好几棵棕榈树，还有圣若瑟，以及圣母玛利亚。

“这简直就是屈服于民粹式的天主教教义，默默借由展示小模型和食用杏仁糖的传统来教化大众，在我看来，这根本就不是办法。”费尔明自有一番见解。

“别胡说八道，费尔明，这是个很重要的传统，大家都喜欢在圣诞节看看马槽。”父亲驳斥他，“我们书店就是少了点圣诞节的欢乐气氛。去看看附近的商家就知道了，跟人家比起来，我们就好像在办丧礼一样。好啦，快来帮个忙，我们一起把这些东西摆进橱窗里。还有，快把桌上那几本谈论门迪萨瓦尔政经改革的书拿走，这种书，就算是学富五车的人也会退避三舍。”

“我们没救了。”费尔明低声应道。

接着，我们三人合力架起马槽，然后将模型放了上去。费尔明一副不情不愿的样子，眉头深锁，动不动就要找借口表达自己对马槽的反对立场。

“森贝雷先生，不是我爱说，这个圣婴比他那个所谓的父亲还要大上三倍，摇篮几乎装不下呀。”

“没关系，尺寸比较小的刚好卖完了。”

“可是我就觉得，把他放在圣母旁边，看起来就像那些身材胖得不像话，头发抹了发蜡，而且还穿了紧身内裤的日本武士。”

“那叫作相扑选手。”我在一旁提示他。

“没错。”费尔明随即附和。

父亲叹了口气，无奈地摇了摇头。

“还有，看看他那双眼睛，好一副骄傲自负的模样。”

“好啦，不说话没人会当您是哑巴的，快去把马槽的插头插上吧。”父亲吩咐他，同时递上电线插头。

费尔明趁机展现了他的软骨功特技，轻松钻入柜台桌子下面，将插头插进底部的插座。

“现在开灯。”父亲郑重宣布，并且兴致勃勃地注视着“森贝雷父子书店”全新闪亮的圣诞马槽。

“不创新，就等死。”父亲喜不自胜地说道。

“一定是等死啦！”费尔明喃喃低语。

马槽正式点灯后不到一分钟，有个母亲牵着三个孩子驻足书店橱窗前，她在外头观赏了马槽之后，迟疑半晌，终于踏进了书店。

“您好，”她先开了口，“这里有没有关于圣徒生平的故事书？”

“当然有。”父亲热心回应，“容我向您介绍这一套《我生命中的耶稣》，我相信您的孩子一定会喜欢。书中有大量插画，还有名作家佩曼写的序，精彩极了。”

“哎呀，太好了。说真的，这年头要找一本传达正面讯息的书还真难，书本就是要让人读起来很愉快，不要老是打打杀杀的血腥内容。唉，这些事情谁会懂呢……您说是不是？”

费尔明立刻翻了个白眼。就在他正打算开口时，我赶紧制止了他，并将他从女顾客身边拉走。

“您说得一点儿都没错。”父亲附和道，同时以眼角余光睨着我，脸上的表情则暗示我好好管住费尔明的嘴巴，别让他轻举妄动，因为这笔生意说什么也要成交才行。

我把费尔明推进书店后面的工作间，接着仔细确认门帘已经拉好，这么一来，父亲就能安心应付生意了。

“费尔明，我不知道您究竟是哪根筋不对劲，我当然明白，您对圣诞马槽这种东西一向没有好感，我也尊重您的看法，但是，虽然圣婴尺寸跟挖土机一样大，而且那些只是几个黏土捏成的牲畜模型，却能让父亲高兴，也能替我们书店招揽一些客人，所以，不许您再摆出一副哲学讲师的姿态，换一张亲切的笑脸，至少上班期间务必做到。”

费尔明幽幽一叹，并羞愧地点头应允。

“我真的没有恶意，达涅尔老弟。”他说，“真对不起！为了让您父亲幸福，为了拯救书店的命运，就算要我穿着斗牛装徒步走完朝圣之路也行。”

“您只要去跟我父亲说，圣诞马槽确实是个好主意，别再泼他冷水，这样就行了。”

费尔明颔首同意。

“这样还不够。我待会儿就去向森贝雷先生道歉，请他原谅我的失言和失态，为了表示心意，我愿意提供一个别出心裁的小模型，那是大卖场买不到的。我有个身份隐秘的朋友，曾经以佛朗哥夫人的长相做了几个拉屎人偶，简直是几可乱真。”

“送他一个小羔羊或伯沙撒国王，他一定会很开心。”

“好，达涅尔，我会照您的吩咐去做。现在我得去办点正经事了，寡妇雷卡森的那堆箱子已经积了一个礼拜的灰尘，得去拆开来看看才行。”

“需要我帮忙吗？”

“不劳您费心，去忙自己的事吧。”

我看着他走向工作间尽头的小储藏室，然后套上蓝色的工作服。

“费尔明！”我开口叫他。

他随即转过头来，热切地望着我。我迟疑了半晌。

“我想跟您提一下……今天发生了一件事。”

“请说。”

“说真的，这件事，我不知道该怎么开口才好。是这样的……今天有人到书店来找您了。”

“她长得漂不漂亮？”费尔明试图以玩笑口吻掩饰紧张情绪，眼里的不安却怎么也藏不住。

“是一位先生。看起来很衰老，老实说，很古怪的一个人。”

“他有没有留下姓名？”费尔明问道。

我摇头否认。

“没有。不过，他留了这样东西给您。”

费尔明眉头深锁。我把陌生人几个钟头前买下的书交给他。费尔明收下之后，困惑不解地反复查看封面。

“咦？这不是我们存放在玻璃橱柜里那本昂贵的大仲马著作吗？”

我点了点头。

“您翻开第一页看看。”

费尔明立刻照办。一看到书页上的献辞，他那张脸霎时转为惨白，并且频频咽着口水。双眼紧闭片刻之后，他默默盯着我看。我觉得他似乎在五秒钟之内老了五岁。

“他离开书店之后，我马上去跟踪。”我说，“他在一家非常简陋的钟点计费小旅社投宿，已经一个礼拜了，小旅社在医院街上，欧洲客栈对面，我想尽办法打探他的身份，最后发现他用的是您的名字，费尔明。我从维瑞纳宫的一个代笔先生那儿得知，他曾经替这位陌生人誊写过一封信，信里好像提到了一笔巨款。您对这样一个人有印象吗？”

费尔明的身子逐渐蜷缩，这段叙述的每字每句，仿佛都成了落在他身上的鞭打毒刑。

“达涅尔，您千万别再跟踪这个人，也不要和他交谈，绝对马虎不得。什么事都别管，务必离他远远的。这号人物非常危险。”

“费尔明，这个人到底是谁？”

费尔明合上书本，将它藏在置物架上那几个箱子后面。他查看了书店内的情形，确定我父亲仍在招呼那位女士，根本听不到我们的谈话，他这才以极低的音量开口回应我。

“拜托！这件事情，千万别告诉您父亲大人，也不能让任何人知道。”

“费尔明……”

“请一定要帮我这个忙，看在我们的交情……”

“可是，费尔明……”

“拜托，达涅尔，此地不宜多谈。相信我就是了。”

我勉为其难地答应了他，然后掏出陌生人支付的百元大钞给他看。无须解释，他一看就知道这笔钱是怎么来的。

“这是邪恶的肮脏钱啊，达涅尔。快把这笔钱捐给慈善机构的修女，或是随便送给街上可怜的穷人也可以。更好的做法是：把它烧掉！”

接着，他不再多说，径自脱掉工作服，并穿上他那件破旧的风衣，那颗小小的头颅，宛如达利画风描绘的炖饭平底锅，这时候已戴上了贝雷帽。

“您要下班了？”

“跟您父亲说一声，说我临时有事出去一趟。愿意帮我这个忙吗？”

“当然，不过……”

“达涅尔，我现在没有办法多做解释。”

他一手揪着腹部，仿佛五脏六腑打了结，接着另一只手比画个没停，仿佛要把说不出口的字字句句紧紧抓住。

“费尔明，或许您该把事情跟我说清楚，我可以帮忙……”

费尔明踌躇了一会儿，随后还是默默摇头拒绝，接着往前厅走去。我送他到大门口，看着他顶着绵绵细雨离去。这个身形瘦小的男子，双肩有如扛了全世界的沉重。此时，异常漆黑的夜晚，逐渐笼罩了巴塞罗那。