巴塞罗那，一九五七年

费尔明娓娓而谈，语若细丝，眼神哀戚。倾诉那些尘封回忆，似乎让他倍感疲惫，就连坐在椅子上都显得吃力。我替他斟上最后一杯酒，随即瞥见他双手拭泪。我递上一张餐巾纸，但他没理会。尤易斯餐厅的其他食客老早就走光了，我想此时应该已经过了午夜，却始终没有人来打扰，让我们得以平静从容地待在这里。费尔明望着我，面容憔悴，一口气说出了隐藏多年的所有秘密，似乎连他的求生意志都掏空了。

“费尔明……”

“我知道您要问我什么，我的答案是否定的。”

“费尔明，戴维·马丁是我的亲生父亲吗？”

费尔明一脸严肃看着我。

“达涅尔，您的父亲是森贝雷先生。这一点，您不需要有任何疑虑，永远都不要怀疑。”

我点了点头。费尔明坐在椅子上，心不在焉，眼神空洞迷茫。

“您呢？费尔明，您后来怎么了？”

费尔明迟迟没有回应，仿佛这段往事根本就无关紧要。

“我又过起了在街上游荡的生活。我无法留在那里，我再也不能跟布里安一起住了，也不想再见到萝西朵，我不想再见任何人……”

费尔明突然停了下来，我只好顺势帮他说下去。

“你在街上四处游荡，成了一个没有名字、举目无亲、一无所有的街头游民。你成了一个被所有人当成疯子的人，如果不是因为许下的那个承诺，宁愿死了算了……”

“我答应过马丁，一定要照顾伊莎贝拉和她的儿子……也就是您。但是，我是个懦夫，达涅尔。我躲了这么久，一直害怕回来，没想到，我回来的时候，您的母亲已经不在了……”

“因此，那一晚我才会在皇家广场遇见您？其实不是巧遇吧？您当时跟了我多久？”

“经年累月……”

我想象他从我的童年开始就尾随着我，当我去上学，去城市公园玩耍；当我和父亲驻足在橱窗前并深信那支钢笔曾为雨果所有；当我坐在皇家广场上为克拉拉朗读，我的目光毫无顾忌地流连在她身上，竟自以为神不知鬼不觉。一个无业游民，一个无处不在的幽影，一个被人忽视的身影。费尔明，我的守护者兼挚友。

“您为什么不早几年告诉我这些？”

“起初，我也想过说出实情，但后来发觉，这样只会对您造成伤害，一点好处都没有。过往已经无法改变。所以，我决定隐藏事实真相，因为，我希望您还是像您父亲那样比较好，别像我这个样子。”

我们沉默良久，彼此偷偷睨着对方，两人都不知道怎么开口才好。

“巴利斯在哪里？”我终究还是提出了问题。

“您想都别想！”费尔明断然否决了我的想法。

“他目前人在哪里？”我再次追问，“您如果不告诉我，我就自己去查。”

“然后想怎么样？去他家把他杀了吗？”

“为什么不行？”

费尔明面露苦笑。

“因为您已有妻小，因为您有大好人生，生命中还有爱您的人，以及您爱的人，因为您拥有一切，达涅尔。”

“什么都有，却少了母亲。”

“达涅尔，就算复仇了，您的母亲也回不来。”

“这话说得倒是轻松。被害死的又不是您的母亲……”

费尔明欲言又止，但他把话吞了回去。

“达涅尔，您认为您的父亲为什么绝口不提战乱时期的往事？难道您以为，他真的不再想起过去曾发生的事了吗？”

“如果是这样，他为什么不提？为什么没有任何行动？”

“他是为了您。达涅尔，都是为了您。您的父亲和许多经历过那段苦日子的人一样，他们把所有伤痛往肚里吞，什么话都不说。因为他们没有那个能耐，他们惹不起任何党派和强权。您如果在街上和这些人擦身而过，甚至看不见他们。他们隐忍了那些年所受的苦难，任凭自己在生活中慢慢腐蚀，就为了让您这一代的年轻人能够活下去。千万不要批评您的父亲。您没有那个权利。”

我觉得自己的嘴巴仿佛挨了挚友一记重拳。

“请别生气，费尔明……”

费尔明随即摇头。

“我没有生气。”

“我只是想更深入了解整件事情的始末。拜托，让我再问一个问题，一个就好。”

“跟巴利斯有关的问题？门儿都没有！”

“只问一个问题而已，费尔明。我可以发誓。您如果不愿意的话，那就别回答吧。”

费尔明勉为其难地点了头。

“这个毛里西奥·巴利斯跟我想的是不是同一个人？”我问道。

费尔明点头回应。

“就是他。直到四五年前，他一直是教育部部长。不久前还会偶尔出现在报章上。伟大的毛里西奥·巴利斯！身兼作家、出版人、思想家，也是全国知识界的救星。就是那个巴利斯。”费尔明说道。

这时候，我恍然明白，我曾多次在报上看过那个人的照片，对他时有耳闻，也看过他的名字印在书店陈列的书籍封面上。直到那天晚上为止，毛里西奥·巴利斯不过就是许多公众人物之一，经常出现，但并未让人印象特别深刻。直到那天晚上为止，如果有人向我问起毛里西奥·巴利斯，我大概会说他是个有点耳熟的人物，一个我从未特别关注的战时名人。直到那天晚上，我无法想象会有那么一天，那个名字、那张面孔，竟是谋害我母亲的凶手。

“可是……”我还是不满意。

“没有什么可是。您说只问一个问题，我已经回答了。”

“费尔明，您不能让我就这样……”

“达涅尔，好好听我说！”

费尔明直视我的双眼，紧抓着我的手腕。

“我发誓，等到时机成熟，我会亲自帮您找出那个婊子养的混账，让他付出他应该付的代价，就算为此葬送生命也在所不惜。但现在还不是时候。千万别那样做。”

我看着他，内心犹疑不定。

“答应我，达涅尔，千万别做傻事。等到时机成熟再说。”

我低下头。

“您不可以这样要求我，费尔明。”

“我不但可以，而且应该这样要求您。”

我终究还是点头应允，费尔明这才松开了我的手。