我回到家时，已经快凌晨两点了。经过大门，我瞥见书店里仍有微光，是工作间的帘幕后面发出的光线。我从前厅大门进了屋子，接着看见我父亲坐在他的书桌前，正享受着我这辈子看他抽的第一支香烟。他面前的书桌上，摆着一只开启的信封和一张信纸。我拉了一把椅子，就在他对面坐了下来。父亲不发一语地看着我，心思让人捉摸不定。

“有什么好消息吗？”我指着桌上的信件。

父亲把信递给我。

“这是你在那不勒斯的劳拉阿姨寄来的。”

“我有个阿姨住在那不勒斯？”

“她是你母亲的妹妹，你出生那年，她跟着家人移居意大利。”

我漫不经心地点着头。我根本就不记得她，而且，多年前母亲的葬礼上，她的名字甚至未列入送葬的亲友名单。

“她说有个女儿要到巴塞罗那念书，问我能不能让她在这里住一阵子。那个女孩叫作苏菲亚。”

“我还是第一次听说有这么一个表妹。”我说道。

“我也是。”

父亲和一个素未谋面的少女同住，感觉上实在很不可思议。

“你打算怎么跟她说？”

父亲耸耸肩，不置可否。

“我也不知道。但是，我总得回复她才行。”

接下来，我们相视无语将近一分钟，两人无意谈论远房表妹的来访，却也都没有勇气开口提起心里真正惦念的事情。

“我猜你今天晚上一直都跟费尔明在一起吧？”父亲终于先打破了沉默。

我点点头。

“嗯，我们一起去尤易斯餐厅吃晚餐。一进门就碰见了安柏格尔克教授，他当时也在那儿吃晚饭，我还跟他说，有空应该常来书店走走。”

我听着自己的声音说着这些言不及义的词句，不禁觉得反感。父亲神情紧绷地盯着我。

“他有没有告诉你最近是怎么回事？”

“我想他就是太紧张了。打点婚礼那些事情，他压根儿就不喜欢。”

“就这样吗？”

说谎高手都知道，最能为人相信的谎言，就是避掉重点的事实。

“哦，他跟我聊了一些往事，就是他以前在牢里的那些事情。”

“所以……我猜他大概也跟你提到了布里安律师吧，有没有？”

我不确定父亲究竟知道多少，或者做了哪些臆测，因此，我决定谨慎接招。

“他跟我提到他曾经囚禁在蒙锥克监狱，后来在一个名叫戴维·马丁的人协助之下成功逃狱，这个人你好像也认识。”

父亲缄默了许久。

“在我面前，从来没有人敢跟我提起，但是我知道，很多人当时认为，甚至到现在还这样想，他们觉得你母亲爱上了马丁。”他的微笑看起来如此悲凉，我知道，他也是这些人的其中一个。

我父亲跟某些人一样有个习惯，总是喜欢以格外夸张的笑容压抑号啕大哭的冲动。

“你母亲是个好女人。她是个贤良的妻子。我不希望你因为费尔明跟你提过的那些事而对她有奇怪的想法。他不认识她，可是我非常了解她。”

“费尔明根本没提过任何暧昧的影射。”我骗了他，“他只说妈妈和马丁交情深厚，为了帮他尽早出狱，妈妈聘请了那个叫作布里安的律师。”

“我想他大概也跟你提到了那个人，巴利斯……”

我踌躇了半晌才承认。父亲看出了我眼中的激愤，随即摇头。

“你母亲死于霍乱，达涅尔。我始终不懂为什么，但是布里安偏要指控这样一个大人物，却又找不出任何犯罪证据。”

我没搭腔。

“你绝对不能再有这样的想法。我要你答应我，绝对不再想这件事。”

我默不作声，不禁臆想父亲究竟是天真，还是痛失挚爱使他变得盲从，因此摆脱不了幸存者的懦弱。我记起了费尔明那段话，于是，我告诉自己，没有任何一个人有资格批评他。

“答应我，千万别做傻事，不要去找那个人。”他坚决重申。

我勉强点了头。他一把揪住我的手腕。

“你在我面前发誓！看在你母亲的分上……”

我感受到脸部一股剧痛正在蔓延，接着，我发现自己用力紧咬着牙齿，力道之大，几乎要把牙齿咬断了。我别过脸，但父亲就是不松手。我再与他四目相对时，心中已有盘算，干脆就骗他骗到底吧。

“看在妈妈的分上，我向你发誓，在你有生之年，我什么事都不会做的。”

“这不是我要你做的承诺。”

“我能做到的就是这样了。”

父亲双手抱头，沉沉地吸了口气。

“你母亲去世的那天晚上，就在楼上的家里……”

“我记得清清楚楚。”

“你当时快满五岁。那天晚上，伊莎贝拉要求我，绝对不能把那些事情告诉你。她认为你不知道才好。”

这是我第一次听见他直呼母亲的名字。

“我知道了，爸。”

他定定看着我的双眼。

“对不起。”他喃喃低语。

我与父亲四目相视，有时候，只消看我一眼以及回忆过往，似乎就会让他又苍老一些。我站了起来，默默拥抱着他。他的双臂紧紧环抱我，接着，他痛哭失声，这些年来埋藏在内心的所有愤怒和痛楚，宛如急涌的鲜血般宣泄而出。这时候，说不出为什么，但我就是知道，父亲正缓慢地、无奈地迈向人生的终点。