巴塞罗那，一九五七年

曙光已现，我驻足小胡利安的房门前，此刻正安稳熟睡的孩子，嘴角扬起了微笑。我听见贝亚的脚步在走道逐渐挪近，接着，我感受到她的双手紧贴在我背上。

“站在这里多久了？”她问道。

“有一会儿了。”

“你在这儿做什么？”

“只是看看他。”

贝亚走近小胡利安的摇篮，在他额头上轻吻了一下。

“昨晚几点回来的？”

我没出声。

“费尔明怎么样了？”

“他还好。”

“那你呢？”

我勉强挤出一丝苦笑。

“要不要跟我聊聊？”

“改天吧。”

“我一直以为我们之间是没有秘密的。”贝亚如是说。

“我也这么想。”

她一脸惊讶地望着我。

“达涅尔，你这话什么意思？”

“没什么。我现在什么话都不想说。我很累了，上床睡觉吧。”

贝亚牵起我的手，拉着我进了卧室。躺下来之后，我随即将她拥入怀里。

“我今天晚上梦见你母亲了。”贝亚说道，“我梦见伊莎贝拉。”

雨水拍打着玻璃窗，叮咚作响。

“我还是个小女孩，她牵着我的手。我们在一栋很大很古老的房子里，客厅非常宽敞，里面放了一架三角钢琴，还有一条通往花园的走道，花园里有个池塘。池塘边有个跟小胡利安差不多年纪的男孩，我知道，其实那就是你，但别问我为什么会知道。伊莎贝拉在我身旁跪了下来，并问我有没有看见你。你当时正在玩水上的纸船。我告诉她，我看见你了。接着，她说我必须照顾你。我必须永远照顾你，因为她要去好远的地方了。”

接着，我们久久沉默不语，只是聆听着窗外的雨声。

“费尔明昨天晚上跟你说了些什么？”

“真相。”我答道，“他把真相都告诉我了。”

贝亚不发一语，静静听着我复述费尔明的往事。起初，我感受到愤怒又在内心重新燃起，但在叙述的过程中，取而代之的是深切的悲痛与绝望。对我来说，一切来得突然，如何与费尔明透露的秘密和纠葛共处，我依然无所适从。那些都是将近二十年前发生的事，这些年来，我被迫扮演观众的角色，眼看着自己的命运于焉成形。

叙述告一段落之后，我发觉贝亚忧心忡忡地看着我，眼神中尽是不安。她的心事，其实不难猜想。

“我已经答应过父亲，在他还活着的时候，我不会去找巴利斯这个人，我什么事都不会做的。”为了安抚她，我赶紧提出解释。

“在他还活着的时候？那接下来呢？你有没有考虑过我们俩？你有没有想过胡利安怎么办？”

“我当然考虑过了。你不需要担心。”我说的是违心之言，“和父亲谈过之后，我已经明白，这些都是陈年往事，无论做什么都无法挽回了。”

贝亚对我的话似乎半信半疑。

“是真的……”我又说了谎。

她直视着我的双眼好一会儿，毕竟，那都是她想听的话，最后，她也只好相信了。