当天午后，漫天雨幕依旧笼罩着洼坑满布的空荡街道，书店门口出现了萨尔加多饱受岁月淬炼的刁蛮身影。他那绝无仅有的犀利目光穿透了橱窗，冷冷地观望我们，马槽的灯光映照着他的脸。他身上仍是初次来访时所穿的同一套旧西装，完全湿透了。我走近门边，帮他开了门。

“很漂亮，那个马槽……”他说。

“您不进来吗？”

我替他拉着门，萨尔加多瘸着脚走进书店。才走了几步，他居然就撑着手杖停在那儿。费尔明一脸疑惧，站在柜台后面紧盯着他的一举一动。萨尔加多咧嘴一笑。

“好久不见啊，费尔明。”他开口打招呼，语气平和。

“我还以为您死了。”费尔明毫不领情。

“我也以为您死了。大家都这么认为。毕竟监狱的人是这样跟我们说的。据说，您试图逃跑，却被抓到，结果挨了一枪。”

“要抓我哪有这么容易？”

“说真的，我一直很乐观地认为您一定能够逃出去。您也知道，坏痞子都是比较长命的……”

“这还真让我感动，萨尔加多。您什么时候出来的？”

“大约一个月前。”

“千万别告诉我……您是因为表现良好而出狱的。”

“我想他们是等我死等得不耐烦了。他们给我特赦，我还有佛朗哥亲自签名的特赦证明书。”

“哦，我猜您大概会拿去裱起来吧。”

“就贴在厕所马桶上方，万一缺卫生纸的话，正好可以撕下来用。”

萨尔加多往柜台又挪近几步，然后指了指角落的椅子。

“两位介意我坐下来吗？我还不习惯走太长的路，很容易就累了。”

“请坐吧。”我回应。

萨尔加多瘫坐在椅子上，用力深呼吸，同时搓揉着膝盖。费尔明打量着他，那副神情，仿佛正在观察的是一只刚从马桶里爬出来的老鼠。

“您真有本事，大家以为最早死掉的人，居然成了活最久的那个……知道我这些年是怎么活下来的吗，费尔明？”

“如果跟您不熟的话，我大概会回答是优质饮食和清凉的海风。”

萨尔加多发出似笑非笑的嗓音，听起来像是沙哑的咳嗽声，仿佛支气管正濒于爆裂。

“您还是老样子，费尔明。就因为这样，我一直很喜欢您这个人。以前那段日子哟！不过，我可不想拿咱们那些老掉牙的陈年往事去烦年轻人，他们这一代对我们已经没兴趣了。这个时代时兴的是查尔斯顿舞，或许他们现在换了个名称也说不定。咱们就直接进入正题吧！”

“请说。”

“有话要说的应该是您吧，费尔明。我该说的都说了。您是不是该把欠我的东西还给我了？否则……场面闹得太难看，恐怕对您也不太好吧？”

费尔明迟迟没有回应，在场的三人陷入尴尬的静默。萨尔加多的目光紧盯着他不放，仿佛随时会喷出毒液似的。费尔明看了我一眼，但我就是参不透他的心思，他只好沮丧地叹了口气。

“算您厉害，萨尔加多。”

费尔明从口袋里掏出一件小东西，递给他。一把钥匙。就是“那把钥匙”！萨尔加多的双眼顿时亮了起来，乐得像个孩子似的。他站了起来，缓缓踱向费尔明，并伸出仅有的那只手接下钥匙，激动得颤抖不已。

“您如果打算再把这玩意儿塞进肛门的话，拜托到厕所去，我们这儿可是人来人往的地方。”费尔明没好气地提醒他。

萨尔加多恢复了好气色和好心情，一副心满意足的模样。

“仔细想想，您这些年来替我保存着这支钥匙，我是打心底感谢您。”

“这就是朋友之间的道义嘛！”费尔明挖苦他，“您赶快滚远一点，千万不要再回来了。”

萨尔加多一脸笑盈盈，还朝着我们眨眼。他走向店门，再也不见步履维艰的窘况。走出店门前，他转过头来，和和气气地举手挥别。

“费尔明，祝您事事如意，长命百岁。请放心，我不会泄漏您的秘密。”

我们看着他在雨中离去，一个众人眼中风烛残年的老人。但我确定，他并不在意落在脸上的清冷雨滴，甚至身陷囹圄的漫长岁月以及命运之艰辛，他都可以漠然置之。我将视线转向费尔明，此时的他早已跌坐在地上，脸色苍白，茫然呆滞地望着他多年前的狱友。

“我们就让他这样走了？”我问道。

“难道您有更好的计划吗？”