我的旧识奥斯瓦尔多·达里奥·德·莫特森，巴塞罗那的天王写手，此刻正在维瑞纳宫旁的写字亭里享受他的清闲，桌上摆着一杯白兰地咖啡，嘴上叼着雪茄。一见我走近，他立刻朝着我招手。

“天之骄子回来啦。您改变心意了？这一回我们来写封火辣辣的情书吧？保证能让您俘获渴慕已久的芳心，怎么样？”

我再度向他展示婚戒，他点点头，记起了我。

“抱歉，我习惯这样开场白。您真是老派作风啊。今天我能为您效劳吗？”

“我前几天总算想起在哪里看过您的名字，奥斯瓦尔多先生。我在书店工作，店里有一本您在一九三三年出版的小说：《暮光骑士》。”

奥斯瓦尔多遥想当年，嘴角漾起怀旧的笑容。

“那是好久以前的事了，那两个不要脸的东西，巴利多和艾斯科比亚，也就是我的出版商，把我骗得一毛都不剩。哼！希望他们都被打入十八层地狱。不过，我在写那本小说的过程中获得的快乐，却是任何人都无法剥夺的。”

“改天我把书带来，您可以帮我签个名吗？”

“那还用说，荣幸之至。这个世界就是无法接受以埃布罗河三角洲为场景的西部冒险小说，骑着骏马云游四方的强盗，换成了划独木舟就行不通了。”

“您堪称地中海岸的赞恩·格雷。”

“我也希望自己有这个本事。怎么样，年轻人，您今天来有何贵干呢？”

“我想借助您的超凡才艺和智慧，帮助我完成一件极具冒险性的艰巨任务。”

“我洗耳恭听。”

“我想请您帮我的好友做一份以前的文件，好让他可以合法地和心爱的女人结婚。”

“他是个好人吗？”

“我这辈子见过最好的一个人。”

“那好，您不需要再多说了。婚礼和受洗一向是我钟爱的场面。”

“他需要请愿书、报告书、申请书和身份证明这些东西。”

“没问题！我们把一部分工作交给路易斯托，您也认识他的，非常可靠的一个人，而且，他是个有办法写出十二种不同字体的高手。”

我掏出教授婉拒的千元大钞，递给他。奥斯瓦尔多睁大了眼睛，赶紧把钱收好。

“是谁说在西班牙不能靠写字维生的？”他说道。

“这笔钱足够支付各项费用吗？”

“绰绰有余。等我列出细目，并且都安排好之后，我会把最后的数目告诉您，不过，我现在就可以告诉您，十五元都嫌太多了。”

“我就把这件事交给您了，奥斯瓦尔多。我的好友安柏格尔克教授……”

“啊，了不起的好作家！”奥斯瓦尔多突然插上一句。

“也是个令人敬佩的绅士。我想告诉您的是，安柏格尔克教授改天会过来，他会告诉您所需的各种证件以及所有细节。只要有任何需要，您都可以在森贝雷父子书店找到我。”

一听到书店名称，他立刻神采飞扬。

“那是我的殿堂。我年轻时每周六都会到书店，多亏森贝雷先生为我开拓了视野。”

“他是我的祖父。”

“但是我已经好多年没去了。没办法，囊中羞涩，我只能到图书馆去借书。”

“奥斯瓦尔多，请您务必再度光临。把书店当作您的家，喜欢的书就拿回去看吧。”

“好的，我会再去的。”

他伸出手，我也伸手握住。

“能为森贝雷家族服务是我的荣幸。”

“希望我们合作愉快。”

“还有那个跛脚的呢？您大费周章紧盯了老半天，是不是什么大有来头的人物？”

“虽然闪闪发光，可惜不是金子。”我说。

“嗯，这是我们这个时代的特征……”