第五部 英雄相惜Quinta parte EL NOMBRE del HÉROE 1

巴塞罗那,一九五八年

多年后,这二十三名宾客若有幸为了庆祝喜事而重聚,一定会触景生情,回想起费尔明·罗梅罗·托雷斯告别单身前令人难忘的那一夜。

“这是一个时代的结束!”安柏格尔克教授高举着气泡酒大声宣布,一语道出了在场所有人心中的感受。

古斯塔沃·巴塞罗家的女眷们将费尔明的告别单身派对比拟为拉丁情人鲁道夫·瓦伦蒂诺之死。一九五八年二月一个清朗的夜晚,这场派对在白鸽舞厅登场,准新郎领衔献上了好几支令人销魂的探戈。在女人当家多年后的现在,当时那些香艳刺激的时刻,早已成了陈年机密。

父亲破天荒头一遭出门狂欢,他以非常低廉的价格请来一支半职业舞曲乐队,来自下略布雷加特的“哈瓦那乐团”为我们演奏了一系列曼波舞曲、古巴流行乐,以及其他充满野性的旋律,勾起了准新郎遥远的回忆,在那被遗忘的古巴大型赌场内,曾经有各路人马同台斗智的风光和气派。那一夜,几乎人人都抛开矜持,冲进舞池,一起和浑然忘我扭动着骷髅般身躯的费尔明欢乐共舞。

巴塞罗成功说服了父亲喝下好几杯伏特加,谎称那只是加了几滴茴香酒的矿泉水,不一会儿工夫,大伙儿亲眼看到难得一见的场面,父亲居然笨手笨脚地跳起舞来了,与他共舞的女子,则是策划这场盛会的灵魂人物萝西朵,是特别邀请来炒热气氛的美女之一。

“我的老天爷!”我低声惊叹,因为眼前的父亲居然扭起了腰,还配合音乐节奏撞击着那位熟龄大婶的臀部。

巴塞罗周旋在宾客之间,忙着分送雪茄和纪念卡,那是委托一家专门印制各种领圣体、受洗和讣闻卡片的印刷厂制作的小卡。纪念卡选用的纸张非常细致,上面印着费尔明的漫画,一身天使装扮,做出的手势像是打算要高谈阔论:

费尔明·罗梅罗·托雷斯

一九??—一九五八

风流才子退出江湖

一九五八—一九??

一家之父即将登场

已经消沉了好一阵子的费尔明,这天总算找回久违的快乐和平静。狂欢派对开始前半个钟头,我先陪他去了尤易斯餐厅,安柏格尔克教授正在那儿等着,他告诉我们,当天早上,他去了户籍登记处,随身携带奥斯瓦尔多·达里奥·德·莫特森和弟子路易斯托精心复制的各种相关资料和文件。

“费尔明老弟!”安柏格尔克教授郑重宣布,“我在此正式欢迎您加入活人的世界,接下来是递交仪式,在达涅尔·森贝雷先生以及尤易斯餐厅的朋友们见证之下,我把全新的合法身份证交给您了。”

情绪激动的费尔明,仔细端详着他的新证件。

“大家是怎么完成这项奇迹的啊?”

“技术性的部分,我们暂且略过不提。值得在此特别表扬的是,有这么一个真心的至交好友,为了让您能够合法结婚、生儿育女,好让罗梅罗·托雷斯家族继续开枝散叶,他倾全力放手一搏,决意要扭转乾坤,几乎没有他办不到的事啊,费尔明!”安柏格尔克教授说。

费尔明热泪盈眶望着我,接着,他紧紧抱住了我,力道之大,几乎快让我窒息了。我毫不讳言,那是我此生最幸福的时刻之一。