清晨第一道曙光，仿佛金色流沙一般，轻覆在圣莫尼卡街的房舍屋檐上。周日清晨的大街空荡静寂，行走在狭窄的彩虹剧院街，迷蒙的晨曦从大道往内钻，随着我们的脚步而逐渐幽微。当我们抵达那扇壮观的木制大门前，俨然置身在一座幽影之城。

我踩着阶梯往上走了几步，伸手叩门环，回音恍若池塘水面漾起的波纹，在屋内缓缓恢复宁静。费尔明沉静肃然，就像个初次参加宗教仪式的小男孩，一脸期待地看着我。

“这时候敲门找人，会不会太早？”他问道，“长官说不定会生气……”

“这里又不是百货公司，没有营业时间的。”我安抚他，“还有，那位长官叫作伊萨克。他如果没问话，您就别开口。”

费尔明点头如捣蒜。

“嗯，我不会吭声的。”

等候了几分钟，我听见屋内传来大门门锁的木材齿轮、滑轮和杠杆相互撞击的轻快节奏，接着，我步下阶梯站在街上等着。大门开了，门缝不到拳头大，管理员伊萨克·蒙佛特探出他那张鹰样的脸庞，钢铁般的凌厉眼神依然如昔。他的目光先扫过我全身，随即落在费尔明身上，不但把他扫视了一番，同时也暗自品评了眼前这位初访者。

“这位应该就是大名鼎鼎的费尔明·罗梅罗·托雷斯吧。”他喃喃自语。

“非常荣幸认识您，在下……”

我赶紧碰了一下费尔明，提醒他快住口，随即对严肃的管理员露出笑容。

“早安，伊萨克。”

“您如果不要一大早来敲门就更好了，森贝雷，尤其是假日，或是我正在上厕所的时候。”伊萨克抱怨了几句，“好啦，进来吧。”

管理员仅仅将大门再拉开了一点，因此，我们只能侧身钻进屋内。伊萨克提起油灯，关上大门。这时候，费尔明总算看清楚那道繁复的门锁如何移转、紧扣，简直就像一口大钟的内部结构。

“小偷碰到这玩意儿准没辙。”他忍不住脱口而出。

我随即以眼神向他示意，他立刻恢复了静默。

“取书还是送书？”伊萨克问道。

“事情是这样的……我从很早以前就想带费尔明来看看这个地方。我已经跟您提起过他很多次了。他是我最好的朋友，而且，他今天中午就要结婚了。”

“真是恭喜。”伊萨克说，“可怜的家伙，确定他真的不是逃婚躲进这里来的吗？”

“费尔明是满心欢喜完成这桩终身大事的，伊萨克。”

管理员把他从头到脚打量了一遍。面对如此放肆的目光，费尔明咧着嘴笑，一副欲言又止的模样。

“嗯，真有勇气。”

他带领我们沿着宽敞走道步向通往大厅的那座长廊。我故意让费尔明走在前面，由他的双眼去发现那个无以名状的景象。

他那瘦小的身影走进了玻璃圆顶下的光束里。有如瀑布流泻而下的朦胧天光钻进了巨大迷宫，里面的走廊、隧道、阶梯、拱门和穹顶，仿佛从地面蹿起一座座由书籍堆砌而成的参天巨木。费尔明驻足在一座天桥入口处，盯着眼前的景象，惊愕得瞠目结舌。我悄悄走近他身旁，一手搭在他的肩上。

“费尔明，欢迎光临遗忘书之墓。”