幻影之城CIUDAD DE SOMBRAS 21

暮色似乎转眼间笼罩了城市,一阵寒风轻轻拂过,暗紫色的阴影在狭窄巷弄间蔓延。我加快脚步,过了二十分钟,大学的大门伫立在前方,就像一艘在夜间搁浅的大船。文学院的警卫坐在小亭子里,聚精会神地看着全西班牙最受欢迎的晚报《体育世界》。校园里已经不见学生的踪影。我往回廊走去,走道上充斥着脚步声的回音。回廊里两盏橙红色的灯光,已经在昏暗的角落亮起。我突然有了一个想法,贝亚可能是在捉弄我,为了挫挫我的傲气,故意跟我约在人不多的时候见面。回廊下橙树树叶微微闪烁着,仿佛叶上挂着银色泪珠,喷泉的汩汩水流声在拱门下回荡。我看看中庭花园,探不出任何动静,心情有些复杂,难免失望,却也懦弱地松了一口气。啊!她在那里。她端坐在喷泉前的长椅上,双眼直盯着回廊上方的拱顶。我站在走道口注视着她,突然间,她让我想起了坐在广场旁的长椅上发呆的努丽亚·蒙佛特。我发现她并没有带书和笔记本,所以我猜想她那天下午根本就没课。或许,她纯粹是为了和我碰面才来的。我咽了一下口水,迈步走向回廊。我的脚步踩在石板地上,人未到声先到,于是,贝亚立刻抬头张望,一见到我便露出了惊喜的笑容,就好像我的出现只是巧合似的。

“我以为你不会来了。”贝亚说。

“我也以为你不会出现呢!”我回应她。

她依旧坐着,坐姿端正,腰杆挺得笔直,膝盖夹得紧紧的,双手摆在裙兜上。我不禁纳闷,明明是近在眼前的人,怎么会让人觉得这么遥不可及?

“我今天来是想让你知道,你那天对我说的那番话是大错特错了,达涅尔。不管你今晚要带我去看什么特别的地方,我还是会嫁给巴布罗,等他一退伍,我就跟他搬到费罗尔……”

我定定望着她,就像看着一列离站的火车。我这才惊觉,自己已经过了两天漫步在云端的日子,这下突然回到了现实世界。

“哦!我还以为,你今天来是因为想看看我呢!”我不经意地扬起淡淡微笑。

我发现她羞得满脸通红。

“我开玩笑的啦!”我说了谎话,“不过,说真的,我是为了信守承诺而赴约,一定要让你看看这座城市的另一种面貌,一个你从来没见过的巴塞罗那。不管你将来要去哪里,至少有个能让你怀念我或怀念巴塞罗那的地方。”

贝亚幽幽一笑,刻意避开了我的目光。

“我差点就要进电影院了,你知道吗?因为我不想在今天看到你……”她说。

“为什么?”

贝亚默默地望着我。她耸耸肩,然后举头仰望着,想在天际找寻适合的措辞。

“因为我害怕,事情真如你说的那样。”最后,她终于开口。

我叹了口气。夜色围绕着我们,宛如陌生人之间才有的沉郁和寂静,反而让我放胆畅所欲言,虽然这有可能是最后一次机会了。

“你到底爱不爱他?”

她嘴角轻轻一撇,才刚露出的微笑,立即收了起来。

“不关你的事。”

“那倒是真的。”我说,“那是你的私事。”

她冷冷地盯着我。

“你何必那么在乎?”

“不关你的事!”我说。

这次,她不再露出笑容,双唇却微微颤抖着。

“认识我的人都知道,我很喜欢巴布罗,我的家人以及……”

“可是,我对你几乎算是陌生人!”我打断了她的话,“所以,我很想听你亲口告诉我……”

“告诉你什么?”

“告诉我,你是真心爱着他,而不是为了想远远躲开巴塞罗那和家人才跟他结婚。我想听你说,你只是离开,而不是逃避。”

她的眼眶里闪动着愤怒的泪光。

“你没有资格跟我说这些话,达涅尔!你根本就不认识我。”

“只要你告诉我,我搞错了,我就走人。你爱他吗?”

我们默默相视了好久好久。

“我不知道。”她终于喃喃说道,“我不知道。”

“有人曾经说过,当你停下来思考自己是否爱着某个人,那就表示你已经不再爱他了。”我说。

贝亚在我脸上寻找嘲讽的表情。

“这句话是谁说的?”

“一个叫作胡利安·卡拉斯的人。”

“你的朋友啊?”

她这一问,我自己也吓了一跳,连忙点头。

“算是。”

“哪天介绍给我认识吧!”

“如果你方便的话,就今天晚上。”

顶着铁青色的夜空,我们离开了大学。两人随意漫步着,没有特定的方向,这样结伴同行倒也自在。我们边走边聊着唯一的共同话题:她弟弟托马斯。贝亚聊起自己的弟弟,倒像是在谈一个她内心深爱却不太熟悉的陌生人。她刻意避开我的目光,笑容很别扭。我觉得,她一定很后悔刚刚在大学回廊对我说了那些话,至今仍暗自伤感。

“喂!我刚才跟你说的话,”她突然迸出那么一句,“你不会去跟托马斯说吧?”

“当然不会,我不会告诉任何人。”

她脸上又浮现出别扭的笑容。

“我也不知道自己是怎么了。你听了别生气,但是有时候,跟一个不认识的人聊自己的心情,反而比起熟人自在多了。为什么会这样?”

我耸耸肩。

“大概是因为陌生人不认识我们,对我们没有既定的看法吧!”

“这也是你的朋友卡拉斯说的吗?”

“才不呢,这是我临时编了唬你的。”

“你怎么看我这个人?”

“像个谜一样。”

“这是我听过最奇怪的赞美了。”

“这不是赞美,而是威胁。”

“怎么说?”

“既然是谜,就要把它解开来,看看里面藏了什么秘密。”

“说不定你看了反而会失望。”

“说不定我会很惊讶,你也是。”

“托马斯怎么没告诉我,原来你这么厚脸皮!”

“我的脸皮就这么薄薄一层,全部都留给你了。”

“为什么?”

因为我怕你啊!我心想。

我们走进波利奥拉玛戏院旁的一家老咖啡馆,挑了靠窗的位子坐下,点了生火腿三明治和咖啡加牛奶,吃点东西好暖暖身子。过了半晌,一个身材瘦削、面如骷髅的咖啡馆经理,正经八百地走到我们餐桌旁。

“请问,你们是不是点了火腿三明治?”

我们点点头。

“很抱歉,火腿都卖完了。我们还有好几种香肠,白的、黑的、混合的,也有肉丸和辣香肠。品质一流,绝对新鲜!另外还有腌沙丁鱼,如果因为宗教信仰不吃肉的话,可以点这个。没办法,今天礼拜五……”

“我喝咖啡加牛奶就行了,真的。”贝亚说。

我快饿昏了。“那就来两份辣味炖马铃薯吧?”我说,“另外,请附上面包。”

“马上来,先生。不好意思,今天少了很多东西。通常,我们店里菜色最齐全,连最高级的俄罗斯鱼子酱都有呢!可是,今天下午举行欧洲杯总决赛,我们店里来了好多客人啊!那场球赛真是精彩!”

经理端着恭敬严肃的神情告退了。贝亚望着他,一副很开心的样子。

“他说话的口音是哪里啊?哈恩吗?”

“是附近的小镇圣格拉玛内特。”我告诉她,“你一定很少搭地铁,对不对?”

“我父亲说地铁里有很多坏人,如果是单独一个人,吉卜赛人的手就伸过来了……”

我本来想接话,但没开口。贝亚笑了。咖啡很快就送来了,至于炖马铃薯,一看就知道是随便凑合出来的。贝亚一口都没尝。她双手握着热腾腾的咖啡杯,面带微笑地盯着我看,似是好奇,又像欣赏。

“那么,你说今天晚上要让我看我没看过的东西,到底是什么?”

“好几样东西。事实上,我今天要让你看的东西,只是一个故事里的一部分而已。我记得你上次说过,你喜欢看书,是吧?”

贝亚点点头,眉头也跟着皱起来。

“好啦,这是一个跟书有关的故事。”

“跟书有关?”

“被诅咒的书,有个作家写了几本书,其中一本小说里的某个人物是真有其人,他在现实生活中无所不用其极地烧毁作家所有的作品。这是一个关于背叛和友情破灭的故事,也描述了爱情、仇恨以及飘荡在风之影当中的幻梦。”

“听上去像精装古典小说勒口的介绍文案,达涅尔!”

“大概是因为我在书店工作,书看得太多了。不过这个故事是真人真事,像刚刚送来的面包一样真实。这面包,起码已经放了三天了。还有,整个故事的开始和结束都在一座坟墓里,不过,并不是你想象中那种坟墓就是了。”

她兴奋地笑着,仿佛小孩子在等着谜语揭晓。“我洗耳恭听!”

我喝下最后一口咖啡,静静凝望着她。我在心里暗想,真希望自己能够沉溺在她那澄净的眼神里。我想,当我招数用尽,必须向她道别时,会是多么孤独啊!我能给她的太少,期望从她那儿获得的却太多。

“我听见你的脑袋在打结了,达涅尔。”她说,“你在想什么?”

我开始叙述故事,从我记不得母亲的脸而惊醒的那个清晨说起,一口气讲到我早上去拜访努丽亚·蒙佛特,这时候,我不得不停下来回想她笼罩在阴影里的家。贝亚不发一语,专注地听我说,没有评论,面无表情。我跟她谈起第一次造访遗忘书之墓的情景,以及通宵阅读《风之影》的经验。我也谈到巧遇无脸怪客那件事,以及佩内洛佩的信。我告诉她,我不曾亲吻过克拉拉,也没吻过其他女孩子。我也告诉她,就在几个钟头前,当努丽亚的双唇碰触我的脸颊,我的双手颤抖得有多厉害。我告诉她,直到那一刻我才了解,这是一个关于寂寞的人心,关于疏离和失落的故事,因为这个原因,我才会如此投入,后来连我自己的生活也牵扯了进去,就像其他沉浸在小说世界里的人一样,我们着迷的只是陌生人灵魂里的幽暗角落罢了。

“别再多说了……”贝亚喃喃低语,“带我去那个地方吧!”

当我们抵达位于彩虹剧院街的遗忘书之墓,天色已经漆黑一片。我抓起魔鬼造型的碰锁,敲了三下。一阵寒风拂过,飘来一股霉味。我们站在入口的拱门下,静静等着。我无意间接触到贝亚的眼神,和我仅仅相距几厘米。她脸上漾着微笑。过了半晌,轻快的脚步声逐渐往大门走来,然后,我们听见了管理员疲惫的声音。

“谁啊?”伊萨克问道。

“伊萨克,是我,达涅尔·森贝雷。”

我似乎听见他在低声咒骂。接下来是一连串的开锁声,终于打开了繁复如卡夫卡小说的门锁。大门只开了几厘米宽的门缝,在烛光映照下,露出了伊萨克·蒙佛特一张老鹰似的脸庞。一看到我,管理员先叹了口气,然后没好气地翻了白眼。

“我真不知道自己为什么要多此一问。”他说,“这种时候来敲门的,还会有谁?”

伊萨克穿了件奇怪的衣服,看起来就像睡袍、浴袍和俄罗斯军装大衣的混合体。加上脚上的平底便鞋,以及缀着流苏的四角格子呢帽,真是完美搭配。

“希望没把您吵醒才好!”我说。

“当然没有。我才刚开始要跟耶稣聊聊自己的人生呢!”

他睁大了眼睛看着贝亚,紧张得就像踩到爆竹似的。

“您好自为之啊!我希望事情不是我想象的那样才好。”

“伊萨克,这是我的朋友贝亚特丽丝,我想征求您同意,让她看看这个地方。您放心,她是绝对可以信任的人。”

“森贝雷,我看过的人比您多得多啦!”

“我们只耽误您一下子。”

伊萨克气呼呼地“哼”了一声,像个警察似的仔细端详着贝亚。

“您知不知道陪在您身边的这个人是笨蛋啊?”他问。

贝亚端庄地微笑着。“嗯,我开始有点明白你的意思了。”

“真是无知!知道规矩吗?”

贝亚点点头。伊萨克心里虽然百般不愿意,还是让我们进去了。他照样张望了一下街上是否有可疑的人影。

“我去拜访了努丽亚。”我随口提起,“她过得很好。工作很忙,但是一切都顺利。她要我向您传达问候之意。”

“哦!我看是不怀好意。森贝雷,您说谎的功力未免也太差了吧!不过,我还是很感谢您这么努力。来吧,请进!”

进去之后,他把蜡烛递给我,自顾自地转身再把大门锁上。

“结束的时候,您知道在哪里可以找到我。”

幽暗朦胧的光线下,我们只能隐约看出书海迷宫的一角。微弱的烛光替我们开路。贝亚在迷宫入口停下脚步,满脸惊愕。我忍不住笑了,我知道,父亲多年前在我脸上看到的就是这个表情。我们进入迷宫,穿梭在错综复杂的走道中。我上次留下的记号,还在那里。

“来,我让你看一样东西。”我说。

我迷路了好几次,每一回都得回到最初的记号从头再找。贝亚在一旁观望我,眼神既紧张又眩惑。脑子里的罗盘告诉我,我们正在螺旋形的走道上绕行着,慢慢往上走,应该就是迷宫的中心了。最后,我重新调整方向,走过一条又一条走道,终于看到那条狭窄漆黑的通道。我在最后一排书架前停了下来,在一排沾满灰尘的厚重书籍后方,找到了我藏在里面的“老朋友”,在幽微的烛光下,依然可见书皮上薄薄一层灰。我把书拿出来,交给贝亚。

“让我向你介绍:胡利安·卡拉斯。”

“风之影……”贝亚念着,一边抚着封面上模糊的书名。

“我可以带回去吗?”她问。

“你要带走哪一本书都可以,就是这本不行。”

“这样太不公平了吧!听你说了这么多,我最想看的就是这本书啊!”

“以后或许有机会吧,但是今天不行。”

我把书拿过来,把它藏回原来的位置。

“改天我自己再来一趟,偷偷把它拿走。”她顽皮地说道。

“你在这里绕一千年也找不到的。”

“那是你自己这么想,我都看到你做的记号了,而且我也看过弥诺陶洛斯的神话。”

“伊萨克不会让你进来的。”

“那你就错了,他对我印象比较好呢!”

“你怎么知道?”

“我看得懂人家的眼神。”

听她这么一说,我竟然信以为真,立刻把自己的眼神藏起来。

“你就随便拿一本吧!你看,这本还不错,《不为人知的高原之猪:伊比利半岛猪肉寻根之旅》,作者是安塞摩·托格玛达。我相信,这本书一定比胡利安·卡拉斯的任何作品都畅销。好好研究一下,猪的每个部分都是有用途的。”

“我比较喜欢另外那本。”

“《德伯家的苔丝》,这是原版呢!你这么厉害,可以读托马斯·哈代的英文原版小说!”

她瞪了我一眼。

“这本书就是你的了。”

“你不觉得这本书一直在等我吗?它似乎在我出生之前就已经为了我而藏身在这了。”

我看着她,惊讶不已。贝亚的双唇漾起一抹微笑。“怎么,我说了什么奇怪的话吗?”

这时候,我不假思索地给了她一个热吻。

来到贝亚她家大门口时,已近午夜。我们一路上沉默不语,两人都不敢说出内心的想法。我们各走各的,刻意回避对方。贝亚把《德伯家的苔丝》夹在腋下,抬头挺胸地走在前面,我跟在她后面,回味着她那柔嫩双唇的滋味。我们要离开遗忘书之墓的时候,伊萨克看我的暧昧眼神,至今依然在我脑中盘旋着。那是我再熟悉不过的眼神,我在父亲脸上看过千百次同样的眼神,似乎在问我,知不知道自己在做什么。短短几个钟头,我已经迷失在另一个世界里,除了爱抚,还有令我不解的眼神,理智和羞愧正啃噬着我的内心。如今,回到现实中的暗夜郊区里,魔法已经消失,留在心中的只有让我心痛的欲望以及莫名的不安。望着贝亚,我这才了解,比起她内心强烈翻搅的暴风雨,我的忧虑只是一阵微风。我们站在她家大门口,无可奈何地凝望着对方。有个巡夜员缓缓走过来,嘴里哼着轻快的小调,身上挂的一大串钥匙正好替他伴奏。

“或许,你希望我们不要再见面比较好……”我提出一个连自己都说服不了的建议。

“我不知道,达涅尔,我真的不知道。你希望这样吗?”

“不,我当然不希望这样。你呢?”

她耸耸肩,挤出淡淡一笑。

“你想呢?”她问,“我之前骗了你,你知道吗?在大学回廊的时候。”

“你骗我什么?”

“我说,我今天不想见你。”

巡夜员在我们附近绕来绕去,暗地里窃笑着,男孩子送女孩回家的戏码,他看多了,显然,他觉得我的处女秀实在太平淡枯燥。

“我不赶时间,你们慢慢聊!”他说,“我到角落抽根烟,你们只要通知我一声就行了。”

我一直等到巡夜员走远了才开口:“我什么时候可以再见到你?”

“我不知道,达涅尔。”

“明天?”

“拜托别问了,达涅尔,我真的不知道。”

我无奈地点点头。她轻抚着我的脸。

“你最好赶快回去吧!”

“至少,你知道在哪里可以找到我吧?”

她点点头。

“我会等着你的……”

“我也是。”

离去的时候,我实在舍不得将视线从她身上移开。巡夜员看多了这种难分难舍的场面,早就走过来等着要帮她开大门了。

“无耻的家伙!”他从我身边走过时,突然迸出了这么一句,似乎有点羡慕我,“真会甜言蜜语啊!”

我一直等到贝亚进了屋子才转身离开。我缓缓踱步,脑中闪过一个念头,觉得一切都有希望,即使是眼前渺无人烟的街道以及四周传来的臭味,都是那么美好。走到加泰罗尼亚广场时,我看到广场上聚集了一大群鸽子,满满一大片,就像白色地毯静静覆盖着整个广场。我本想从旁边绕过去,没想到鸽群挪动脚步,自动帮我开了一条路,等我走过之后,鸽群又回归原位。走到广场中央时,大教堂传出午夜钟声。我停下脚步,置身一片白色鸽海中,我心想,今天真是我生命中最奇特、最美妙的一天了。