幻影之城CIUDAD DE SOMBRAS 44

我走到圣菲力普聂利广场的时候,天色已经完全暗了。初见努丽亚·蒙佛特时,她坐着看书的那张长椅,孤独地伫立在街灯下,椅子上刻满了恋人的名字、脏话和诺言。我抬头望着楼上努丽亚的公寓,发现里面竟有昏黄的光线,光影摇曳。那是一盏蜡烛。

我踏进黑暗的大厅,摸黑上了楼梯。到了三楼的楼梯间,我的双手忍不住颤抖。大门半掩着,一道红色光线从门缝钻了出来。我手握门把,定定站在那儿,细听里面的动静。我隐约听见有人在里面喃喃低语,嗓音很沙哑。那一刻我在心里暗想,说不定一打开那扇门,就会看见她在里面,坐在阳台附近抽烟,背靠墙壁。上次我离开这里的时候,她就跌坐在同一个角落。我怕吵到她,所以轻轻地推开门,走进屋里。阳台边的窗帘像波浪似的飘进客厅。窗边坐着一个人,动也不动,手上拿着点燃的大蜡烛。他的脸部背着光,一颗晶莹如珍珠的液体从他皮肤上滑落,灿烂的光泽宛若新鲜树脂,最后落在他的大腿上。伊萨克·蒙佛特转过头来的时候,脸上满是泪痕。

“我今天下午在葬礼上没看见您……”我说道。

他默默无语地摇摇头,然后抓起衣领拭泪。

“努丽亚不在那里。”他过了一会儿才低声说,“往生者不参加自己的葬礼。”

他环顾四周,仿佛是想告诉我,他的女儿就在客厅里,和我们一起坐在黑暗中,聆听我们的谈话。

“您知道吗?我以前没来过这里。”他说,“我们每次见面,都是努丽亚来找我。‘这样您比较方便,爸爸,省得您还要爬楼梯。’她总是这样说。我都回应她:‘除非你邀请我,否则我就不去你家。’她听了这样回答我:‘我不需要邀请您到我家呀,爸爸,只有陌生人才需要人家邀请;您随时想来就来。’十五年来,我一次都没来看过她。我常告诉她,她挑了个不好的社区,房子又暗又旧。我也常唠叨她为何要过这种苦日子,实在没什么前途,还嫁了个穷苦又失业的丈夫。有趣的是,我们评断他人的时候,总是不经意地传达了我们对他人的歧视,直到他们不在了,我们才觉悟。他们离开了,因为他们从来就不属于我们……”

老人说话的语气,已经没有平日常见的嘲讽,一字一句,清晰而真诚,听起来很苍老,就像他的眼神一样。

“努丽亚很爱您,伊萨克,这一点绝对不用怀疑。而且我知道,她也感受到了您对她的爱……”我当场编了一段话来安慰他。

老伊萨克又摇起头来。他露出微笑,只是,眼泪也掉个不停。

“她或许是爱我的,只是她用她自己的方式爱我,就像我一直用我的方式去爱她那样。但是,我们彼此都不了解对方。也许是因为我始终没给她机会了解我,或者是我一直不曾付诸行动去深入了解她。我们这对父女,这辈子就像天天见面的陌生人,连打招呼都是客客气气的。我想,她大概一直到死都没原谅我。”

“伊萨克,我可以向您保证……”

“达涅尔,您还年轻,看得出来您很用心,不过,我即使喝了酒,醉得不知所云,都听得出来您在说谎,就为了安慰一个不幸的伤心老人。”

我羞愧地低下头来。

“警方说,杀她的凶手是您的朋友?”伊萨克试探地问道。

“警方说的都是谎话。”

伊萨克点点头。“我知道。”

“我向您保证……”

“不用了,达涅尔,我知道您说的都是实话。”伊萨克从大衣口袋拿出一个信封袋。

“努丽亚被杀的前一天下午,她跑来找我。好多年前,她经常会这样跑来看我。我还记得,我们常到警卫街的一家咖啡馆吃午餐,她小时候我经常带她去。我们聊的话题都是书,还有旧书。有时她也会跟我聊她的工作,一些芝麻小事,例如在公交车上碰到怪人……有一次,她告诉我,她很抱歉,因为她让我失望了。我问她,这个荒谬的想法是怎么来的?‘我在您的眼神里看见的,爸爸,您的眼神。’她这样说。我却从来没去想过,说不定她对我失望更深。有时我们会觉得周遭的人就像彩票:他们出现在我们的生命中,就是为了让我们的荒谬梦想成真。”

“伊萨克,我这话没有恶意,可是您这样把酒当水喝,根本不晓得自己在说什么……”

“酒可以把智者变成笨蛋,把笨蛋变成智者。我清楚得很,我女儿一直不信任我。她反而信任您呢,达涅尔,而且她才见过您一两次。”

“我敢说,您一定弄错了。”

“我们最后一次见面那天,她拿了这个信封袋给我。她那天的神情很不安,但是又不肯把心事告诉我。她要我保存这个信封袋,万一她发生事情的话,就把信封袋交给您。”

“万一发生事情?”

“她是这么说的。我看她这么紧张,于是建议一起去警察局,让警察来帮我们想办法。可是她却告诉我,求助警方是她最不愿做出的选择。我要她告诉我到底是什么事情,她却说她必须走了,临走前她还要我承诺,假如她几天内没来拿回信封袋,务必要将东西交给您。她还要求我不能拆开来看。”

伊萨克把信封袋递给我。封口已经被拆开了。

“我骗了她,就像以前一样。”他说道。

我看了看信封,里面装了一沓手稿。

“您都看过了吗?”我问他。

老伊萨克缓缓点头。

“内容是什么?”

他仰着头,双唇不停颤抖。我突然觉得,他比我上次见到的时候老了一百岁。

“里面写着您寻找多时的故事啊,达涅尔。故事主角是个我来不及认识的女子,虽然她冠了我的姓,身上流着我的血。从现在开始,这些手稿都归您所有了。”

我把信封袋塞进大衣口袋。

“如果您不介意的话,我想请您让我一个人静一静,跟她再聚一聚。不久前,我阅读这些手稿的时候,总觉得好像又见到了她。不管再怎么绞尽脑汁去想,我还是只能记起她小时候的模样。您知道吗?她从小就很沉默,静静地观察一切,总是心事重重的样子,从来没见她笑过。她最喜欢的是听故事。她老是要我念故事书给她听,我想,大概没有哪个小孩像她这么早就会认字的。她说她以后要当个作家,写百科全书以及历史和哲学理论。她母亲说,这一切都怪我,她说努丽亚因为太崇拜我,看到做父亲的只喜欢书,所以她也想写书,借此讨好爸爸……”

“伊萨克,您今晚还是不要一个人留在这里吧!跟我一起回去吧?您今天晚上就住我家,正好陪着我父亲,好吗?”

伊萨克又是摇头。“我有事情要办,达涅尔。快回家去读那沓手稿吧!现在都是您的了。”

老先生的目光已转往别处,于是,我往大门走去。到了门口,伊萨克把我叫住,他说话的音量就像耳语一样微弱:“达涅尔?”

“是?”

“您要特别小心啊!”

到了街上,我觉得黑暗似乎一路阴魂不散地跟着我。我快步往前走,丝毫不敢放慢速度,最后终于回到圣安娜街上的家。一进家门,就看见父亲坐在摇椅上,大腿上还有一本书摊开着。一看才发现,原来是相簿。他一见到我,立刻站了起来,似乎大大松了一口气。

“我已经开始担心你了。”他说道,“葬礼的情形如何?”

我耸耸肩,父亲严肃地点点头,这个话题就算结束了。

“我做了晚餐。你如果要吃的话,我现在就热一热……”

“爸,我不饿,谢谢。我在外面吃了东西。”

他盯着我看了一下,还是点点头。接着,他转身去收拾桌上的餐盘。就在这时候,我也不知道为什么,竟然走到他身旁,抱住了他。我感受到父亲先是讶异,接着也紧紧抱着我。

“达涅尔,你还好吧?”

我把父亲抱得更紧了。“我爱你!”我轻声说着。

我开始阅读努丽亚·蒙佛特的手稿时,教堂正好敲钟。她的字迹娟秀而工整,让我想起她那张整齐的书桌。或许,她想找寻的是表达平静和安定的字眼,因为,那正是生命始终不愿意赐予她的感受。