“书未成”——千古遗恨

脂砚之批语确言：“书未成，芹为泪尽而逝。”“书未成”三字，看似简单，其中涵隐着多少事故情景，沉痛之音，令人心旌震荡不已。敦诚挽雪芹诗：“邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻！”才人之恨多端，而“书未成”应是恨中之大恨至憾！

然而，芹书之未成，究竟何义何指？虽泛语而自有实情在内。是否即如旧抄真本至第七十八回“诔”后戛然而止？抑或另有此后的续文晚出而所续未竟？再不然，也可以理解为全稿已基本铺就，只是还有若干地方（如诗词、缺文、借阅传抄残损……）还待补齐，乃至初撰者某些回次、段落后来不尽惬怀而准备润色、整理、改动？——这都可以是“未成”的所指。但研者尚无考论，期待高明解决。

“书已成”

对脂砚“书未成”一语，解释不一，却不应忘记“书已成”这一或然的可能性（即“未成”只指未能最后全部整补定稿）。

“书已成”提出，不是空想臆测，实有论据。论据亦即包含在“脂批”提供的线索之内：

（一）“脂批”多次提到“后半部”“后数十回”“后之三十回（一本‘三十’作‘卅’）”……

（二）“脂批”引录了“后三十回”的回目《王熙凤知命强英雄》。

（三）“脂批”引及了后三十回的某些情节，如宝玉“悬崖撒手”，袭人贵官“供奉”宝玉、宝钗等等。

（四）“脂批”引出了宝玉于黛玉亡后重到潇湘馆所见“落叶萧萧，寒烟漠漠”的原文；宝玉贫后“寒冬噎酸，雪夜围破毡”，也是后部的文字。

有此四条，无须再举，已可见雪芹写出的，绝不止于七十八回或八十回。

再者，脂砚又明文道出：书的最末，列有“情榜”一目，是全部书中女儿的品位名次。我想，如全书未成，焉能有以上这么些情形载入批语？

所以合理的解释应是“书已成”。其所云“未成”者，是指有些地方待补苴、待整理、待确认……并非只写到半途而中断无继。

那么，“后之三十回”是何等意义呢？雪芹原书究竟全部分为多少章回呢？

“伏线”——续书

《红楼梦》“伏线”一义的正式提出，应归功于鲁迅先生。他在《中国小说史略》中首次创用此词，并用为衡量续书的优劣的一大标准。

“伏线”者何？即是小说作者的一种叙事的艺术手法——前文以某种形式的暗示，遥遥隐射于后文的故事情节之发展变化（或呼应，或反跌，运化不一）。

这种手法，在脂砚笔下不时点出喝醒，其所常用的说法是“草蛇灰线，伏脉千里”。

鲁迅先生讲授小说史，时在民国之初（当时谓之“洋历”“西元”的20世纪之20年代之始）；即首次印制讲稿，也是早在1923年的事（见《史略》题记、序言）。

那时《石头记》古抄本如“甲戌本”尚未出现于研者手中——胡适先生收得“甲戌本”已是民国十六年，即1927年夏（购于上海）。如此看来，鲁迅并未见及后出的这种手抄本的“脂批”，他只引用有正书局石印“戚蓼生序本”，也不知那是属于脂砚批本的一种。故此我以为“伏线”一词一义，是先生的研悟首创，十分重要。

这儿有一个问题，宜先加说明，庶免误会，即：鲁迅也曾引及俞平伯的《红楼梦辨》（1923年初版）中有关八十回后情节的讨究，但他在当时不及自研，却为俞说所误——盖俞先生未能识透“戚蓼生序本”中所存原批语所透露的“后半部”情节即是雪芹原著，而误认为此乃高鹗伪续四十回以外的又一续书。于是，俞氏遂不知“伏线”之义，将诸般“伏脉千里”的“草蛇灰线”的暗笔，皆视作另一续书的明笔了。这个分别甚大，不容混同。这也就是我把“伏线”的认识与理论的正式提出权，归于鲁迅的根本理据。

鲁迅引叙俞说的一段文字，今录如下：

续《红楼梦》八十回本者，尚不止一高鹗。俞平伯从戚蓼生所序之八十回本旧评中抉剔，知先有续书三十回，似叙贾氏子孙流散，宝玉贫寒不堪，“悬崖撒手”，终于为僧；然其详不可考。

是则《红楼梦辨》的抉剔，本应是该探索原书后半的工作，却自己否定了此一工作的性质——由此影响了真正为原著探寻佚情的研究工作的开展（既是“另一续书”，何必深求……）。这是“红学”史上一件可惜的事情。

因此，我们还应着重提出，鲁迅着眼的不是续书的情节，而是原著的伏线。

此点至关重要。