《红楼梦》探佚的依据并非十分缺少，诸如小说本文的“伏线”（鲁迅最重此一要义），叙述中的无意、有意的逗露，“脂批”中的追忆和清代人见过雪芹全本的记录，加上研究者的考论，内容已相当丰富了。

书内有证：真本《红楼》结尾是宝、湘历尽苦难竟得重逢再会。书外有记：从清代到民国，记载见过此一结局的人士，不下十多位了，他们异口同声，其中有学者，有文士，有教授，有“红迷”。书中书外，相印合符，遂无疑义。

宝、湘重会有何意义？莫非还是“大团圆”的同一俗套？

此类疑者有权力质难。但我也不讳言，那么看问题怕是没有深思而细绎之故吧？他二人的重会，是“孤标傲世”，是“同气味”，是“知音”，是“偕隐”——怎么与“佳人才子”大团圆、“夫荣妻贵，耀祖光宗”的庸俗旧套相比？岂不太觉黑白不辨了？

题曰：

岂是无中生有，端为暗里燃光。纵然一线欣看茫，渐觉朝熹在望。可叹十年辛苦，遭他篡乱污伤。请君着眼并思量，真假云泥霄壤。

——《西江月》

八十回后之宝钗

宝玉“奉旨”无奈，娶了他并无感情的薛宝钗。然则在曹雪芹的原书中，他又是如何落笔以写宝钗的文字呢？

可以概括成一句话：玉、钗婚后，却仍然保持着原来的旧关系。

旧关系，是怎么样呢？那就是厮抬厮敬，而并不相亲相爱。

有人说：“黛玉死后，宝钗在某种程度上填补了宝玉感情上的一段空缺。”又说：“宝玉、宝钗之婚事，宝玉是十分情愿的。”并根据第二十回的一条“脂批”而论定：“此批充分说明二人婚后感情美满，谈心话旧，多少婚前无机会表达的话，现在都可一一倾吐。”“在黛玉死后，宝玉、宝钗之结合，也变成十分自然之事，并无丝毫勉强。所以二人婚后，还有相当长的文字描写二人谈心，情话缠绵。”（《红楼梦新探》）——是这样子吗？

这种合二为一论，我期期不敢苟同。“谈心话旧”可以说是对的，但并不会是“情话缠绵”。

那条批语是“庚辰本”、“戚本”的批，文云：

妙极。凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来即湘云来，是恐曳漏文章之精华也。若不如此，则宝玉久坐忘情，必被宝卿见弃，杜绝后文成其夫妇时无可谈旧之情，有何趣味哉！

这批很重要，就连二人有“成其夫妇”的后文，也还得以此批为正面的明文确证。但是，他二人所“成”的，是怎样的“夫妇”呢？这事恐怕并非是同一般想像的那样简单。本文主要想说明的即在此点。

照我看来，他们成其夫妇了，可又未成其夫妇。这是怎么句话呢？就是说，他们“拜了花堂，入了洞房”，履行了家长给安排下的喜事礼仪——仅仅如此。他们实际上还是姨姊弟。

这怎么讲呢？请看宝钗的那首为贾政悲叹不祥的诗谜：

朝罢谁携两袖烟？琴边衾里总无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。

读者都能知道，在曹雪芹笔下，常常是一笔两用甚至是数用，诗词雅谜，都是暗对本人的情事命运而设言的。琴瑟、衾枕，皆喻夫妻之义——但是“总无缘！”这话可怎么解？

再看，咏白海棠诗（应注意这次诗社是紧接“绣鸳鸯梦兆绛芸轩”宝玉梦中反抗“金玉”姻缘之后。而白花白色大抵暗寓宝钗，如她所服冷香丸皆四季白花蕊配成），宝钗写道：

珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。

这个第七句又是宝钗的自道。意思就是说，我以本来清洁的童身来回报造物自然。

在全书中，这一类性质的暗示是很多的，例如提诸人的名字多出唐诗，对宝钗一名的出处，特举李商隐的“宝钗无日不生尘”，皆是。且说一说，这都是怎么回事情？

我们不妨来推测一下，其经过大概应是这样：到曹雪芹写至八十回后，玉、钗二人确已“成婚”，二人的“话旧”，也可能就在“洞房花烛夜”开始。他们谈的什么心呢？宝玉必然首先要向宝钗推心置腹，开诚布公，诉说自己平生对黛玉的情分，誓若山河，死生不渝，如今奉旨，无法违背，但我如何忍与你为婚，怎么对得住亡者黛玉？若毁弃誓盟，我实为不义。宝钗对于宝玉的一切，可说彻底了解，早已看透了他的心思，他的这一着，大约也料得着，要想再笼络宝玉，不是容易的事，所以只好决断地回答说：你愿为林妹妹守约，我也不能只图自身有靠，陷你二人于不义，那样我固落于嫌疑，咱们纵为夫妇，亦无意味；我亦无法勉强你，如今我情愿以名义夫妻自处①，同室异居，各保清洁，使你有以对亡者的情分，这是我们各为自己的心，外人知道不知道，明白不明白，可以不用去管。宝玉不想宝钗竟能如此，深为她的这种决断和谅解精神所震动，对宝钗在这一点上异常地感激和敬重，认为这是成全了他的品格，遂了他的心愿，把她当作高人（而不是昵侣）相待。这就是为什么在《红楼梦》十二曲《终身误》里写出的真意义。——

空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。……纵然是齐眉举案，到底意难平。

“高士”一词，不明其故之时，看来岂不全无义理？但曹雪芹焉能滥下字眼？而“晶莹”，仍贴切“清洁”一义，也不可误作“聪明灵透”去看认。这样再来读“怀金悼玉的《红楼梦》”句，也才觉妥恰。“怀”正是感念之义，高本点窜，妄改为“悲金悼玉”，全走了样子。

前八十回中，其实也暗示的明白：宝玉对宝钗一向只有敬重，而绝无轻薄狎昵之心。即如写到因见宝钗膀臂，不无羡爱之意，但是随即写清：只因生在了她的身上，今生无分了。何等明白。再如“梦兆”一回，宝玉睡中不知宝钗曾在身旁刺绣，醒后得知，他赶忙说了一句话，不是别的，就是：

不该！我怎着睡着了，亵渎了他。

这种地方，不但说明了宝玉对待宝钗素来的态度，也预示了日后“成其夫妇”时的实际关系。明白了这层要义，就不会再认为将来玉、钗之间还会有什么“情话缠绵”。

宝钗名为婚嫁，实却孤居。所以薛姨妈说她自幼脾气古怪，不爱花儿粉儿，贾母说她住处如雪洞一般，使不得，年轻的姑娘也要忌讳。都是暗示此情。李纨每评社作，必盛推宝钗之句为首席，中间也含着同情敬重特殊处境的意思在。再有，凡诸题咏中涉及星月、嫦娥的，大都是暗指宝钗的身世，所谓“宝婺情孤洁”，所谓“幽情欲向嫦娥诉”，悉皆指此。盖嫦娥误吞灵药，奔向广寒，碧海青天，永伤孤独，不同于一般孀居，而是由于自己所致之故。

曹雪芹所要写的这层关系，异常特别，迥出世俗意想之外，一般人所难理解。正因此故，后来有人觉得“琴边衾里总无缘”这种话而由宝钗口中说出，为不可解，觉得一定有误，遂将诗谜改派给黛玉。这一事象，极可注目。读者试一细思，当能恍然于误解错派的关键何在。