The Moving Toyshop

●艾德盟·克里斯宾／著

轻松的谋杀喜剧

一家玩具店深夜里发生了谋杀案，但这家玩具店天亮之后就不见了，变成另一家杂货店，多么奇特有趣的构想！这个巧思后来被好莱坞各种电影一用再用，但再也不可能如第一次诞生时那么新鲜而富创意。

艾德蒙·克里斯宾（Edmund Crispin，1921～1978）的《玩具店不见了》（The Moving Toyshop，1946）就是这个异想天开创意的祖师爷。在正统的古典推理小说中，《玩具店不见了》一直享有独特而崇高的位置，不是因为它创造了一个店铺搬家的巧思，而是它在推理小说中创造了一种“light-hearted comedy”（无伤大雅的轻喜剧），推理小说评论家H·R·F·基亭（H R F Keating）就曾说，《玩具店不见了》成功地结合了犯罪小说与爆笑喜剧，是“最佳范例也是不朽精品”（the best example and a perennial delight）。这种喜剧风格的推理小说后来也自成传统，最近作品被改编为电影《脱衣舞孃》（Striptease）的迈阿密作家卡尔·海森（Carl Hiaasen），就是我心目中这类推理小说风格的创新继承者。

艾德蒙·克里斯宾的本名是罗勃·蒙哥马利（Robert Bruce Montgomery），他学的是文学，却是一位杰出的风琴家兼作曲家；他在短暂的教书生涯之后，就以职业作曲暨职业写作维生。他在电影配乐的成绩极为傲人，推理小说的创作数量则相对较少，一生连长篇加短篇集子一共只有十一部，但水准非常整齐，又创造了一位广受全球读者爱戴的教授神探乔维斯·费恩（Gervase Fen），看来在推理小说创作史的地位也可以确保了。

克里斯宾是一位不爱出门的作家（有的推理小说家喜欢旅行，而旅行的地点常常成为小说场景，像阿嘉莎·克莉斯蒂；有的作家却不爱移动，如非必要，绝不出门，像科幻小说家艾西莫夫），他有一次自己说他和雷克斯·史陶特（Rex Stout）笔下的神探尼洛·吴尔夫（Nero Wolfe）一样，绝不轻易离家，尤其不轻易前往伦敦。他一直住在伦敦郊外的帝汶（Devon），而且一生坚决反对当地的开发计画，当时看起来像是怪人，如今是当地老百姓感激的先见先知者。

也许就是这样一个音乐家（特别长于宗教音乐）与环境保护者的背景，克里斯宾的犯罪小说鲜少有血腥味，谋杀像场剪影戏，而缉凶却像卡通影片。或因他爱好和谐的天性，才会产生这样独树一帜的小说吧？

博雅的心智游戏

《玩具店不见了》是所谓的“掉书袋故事”（donnish stories）的滥觞，但它不是第一部，第一部应该留给另一位作者麦可·伊尼士（Michael Innes，1906～1994）的《校长宿舍谋杀案》（Death at the President's Lodging，1935），但《玩具店不见了》可能留传更广、影响更大。“Don”本来在英国是系主任或院长的意思，这些donnish story一开始指的就是故事发生在学院，而主人翁是学富五车的学者，所以故事进行中不免引经据典，充满掉书袋乐趣的新题材。

推理小说阅读的其中一个乐趣是“百工图”式的增广见闻，因为参与的作者太多不同的背景了。学术界的学者参与创作，不免就把学院书呆子的特色带进小说之中；医生参与写作，就把医院的专业知识给带了进来；检察官参与创作，则带入了法庭办案的种种景观……正因为各行各业都涌进了推理小说的创作，在推理小说里我们就看见了世界之大与天下之奇，这可说是读推理小说另一个额外的收获。

推理小说的第一个黄金时期并不是这样。推理小说一开始并不关心小说背景的真确与否，早期开拓的创作者最关心的是有没有一个设计巧妙的谜题，他们甚至担心，过度注意背景的描写，会影响小说读者的专注焦点。但到了三O年代与四O年代，古典推理小说不只已经灿然大备，甚至已经到了创新难以为继的地步了；有心的创作者乃开始不断寻找新的可能性，不断从过去悬为禁忌的地方下手，想杀出一条创作的新路，例如把社会环境的气氛带入，或者写一位有特别背景的角色，就成为众多努力之中的一个发展。当然，历史，如众所知，最后把接班的冠冕交给了冷硬派侦探（hard-boiled detective），其他的发展努力不免就成为沦入旁支的命运。

把社会环境气氛（social milieu）带入，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）就是其中的代表性人物；而创造特殊身分的人物，写英文系系主任的本书作者克里斯宾、写投资银行家的拉森（Emma Lathen）、写检察官的贾德纳（Erle Stanley Gardner）等等，都是其中最有名的一些例子。

克里斯宾所创造的乔维斯·费恩，是牛津大学英文系系主任，也是一位迷人的人物，他幽默、聪明、果断，每日开着他夸张的跑车在牛津大学城里横冲直撞，目中无人；说起话来引经据典，常常出现文学作品中的桥段或台词；他好像不知危险为何物，愈危险愈困难就愈激起他的斗志。这样的角色原来在推理小说中是见不到的，阅读的趣味也因而转变了；评论家基亭说，donnish story的阅读趣味不在案子里面，而在案子外面；这话说得对极了，我们读《玩具店不见了》时，真正吸引我们注意力的，并不是案情的发展，而是那几个学院人物疯疯癫癫的行径，以及他们摇头晃脑引书掉文、博学却可笑的面貌。

古典推理小说走到尽头，它的社会背景突然丰富起来，本来道具布景式的小说氛围，慢慢产生了新的血肉，谜题已经盛极而衰了，但社会环境的描写、探索却才开始，特殊身分角色以及他们所带来的特殊生活背景在这一刻有了新的发挥；这一路走下去，才探触到社会现实的核心，另一条推理小说的大道（犯罪小说或所谓的社会派推理小说）已就不远了。